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Histoire  de  deux  clowns 

et  d'une  petite  écuyère 


Histoire  de  deux  clowns 

et  d'une  petite  écuyère 


—  Eh  bien,  mes  enfants,  nous  débutons  magni- 
fiquement, n'est-ce  pas  ?  Des  recettes  superbes 
viennent  de  réjouir  mistress  Alice  Bateson  !  Je 
vous  les  dois  !  Je  me  félicite  donc  de  vous  avoir 
réunis  tous,  ce  soir,  autour  de  ma  table.  Mes  gar- 
çons, si  vous  le  permettez,  je  bois  à  votre  santé  1 

—  Hurrah  !  hurrah  !  pour  master  Bateson  ! 

—  Vive  mistress  Alice  Bateson  ! 

—  Vivent  vous  tous,  mes  enfants  ! 

C'était  un  soir  de  relâche.  William  Bateson,  le 
directeur-propriétaire  du  grand  cirque  anglo-amé- 
ricain, fêtait  toute  sa  troupe  à  propos  de  l'anniver- 
saire, toujours  scrupuleusement  célébré,  de  la 
digne  mistress  Bateson. 


10  LE    CHARIOT    ERRANT 

Sous  la  rotonde,  autour  du  patron,  un  grand 
diable,  sec  et  vif.  qui  approchait  de  la  soixan- 
taine, tous  les  acrobates,  tous  les  garçons  d'écu- 
rie, en  un  mot  tout  le  personnel  du  cirque  rendait 
hommage  au  succulent  repas. 

William  Bateson  présidait.  Mistress  Alice  Bate- 
son,  assise  en  face  de  lui,  disparaissait  sous  les 
fleurs.  Une  large  gaîté  épanouissait  tous  les  visa- 
ges. Les  fioles  de  vin  circulaient  ;  les  plats  se  suc- 
cédaient, et  l'on  avait  plutôt  l'idée  d'un  repas  de 
noce  dont  Lise  Roland,  une  des  jolies  filles  de  la 
troupe,  aurait  été  l'épousée. 

Elle  était  assise  entre  William  Bateson  et  Jim 
O'Connor,  le  comique.  Gaillardement,  on  la  faisait 
boire.  Ses  jolis  yeux  noirs  souriaient  toujours, 
déjà  comme  un  peu  embués  et  voilés. 

On  touchait  au  milieu  du  repas.  Les  propos  bon- 
dissaient. Ces  acrobates,  d'ordinaire  taciturnes, 
se  libéraient,  ce  soir-là,  joyeusement.  Seule,  à  une 
autre  table,  la  compagnie  des  garçons  d'écurie 
buvait  et  mangeait  sans  tapage. 

William  Bateson,  dont  la  gaîté  montait  toujours, 
portait  toasts  sur  toasts. 

Tommy  et  Bassick,  les  deux  petits  clowns,  les 
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étoiles  de  la  troupe,  en  prenaient  prétexte  pour 
crier  à  leur  tour  d'un  bout  de  la  table  à  l'autre; 
car  les  deux  inséparables  s'étaient,  pour  une  fois, 
séparés,  chacun  ayant  pris  à  côté  de  soi  une  des 
sœurs  Violetta's,  de  toutes  jeunes  acrobates  qui 
offraient  ingénument  des  airs  de  chèvres  amusées. 

Ovide,  le  régisseur  général,  un  ancien  acteur 
tombé  dans  les  dessous,  calme,  ne  buvait  point. 
Il  se  méfiait  des  vins  qui  le  rendaient,  d'habitude, 
funèbre.  Oh  !  mais  Jim  O'Connor,  lui,  buvait  dou- 
ble !  Celui-là,  c'était  un  rude  ivrogne,  alerte  et 
insatiable  ;  et  l'on  pouvait  affirmer  que  si  Tommy 
et  Bassick  flamboyaient  comme  les  deux  petits 
soleils  du  cirque,  Jim  O'Connor,  lui,  en  symboli- 
sait nettement  les  taches. 

Un  ivrogne  déterminé,  certes  !  et  cependant  il 
convient  de  dire  qu'il  «  portait  la  boisson  »  avec 
la  dignité  et  le  pompeux  d'un  pape.  Quand  il  avait 
trop  bu,  il  vous  fixait  avec  des  yeux  terribles  ; 
mais,  tout  de  suite,  on  riait  de  le  voir  si  petit,  si 
maigre,  avec  son  apparence  d'homme-oiseau  qu'il 
tenait  de  son  cou  interminable,  de  son  menton 
absent  et  de  ses  joues  frottées  au  carmin. 

Tommy  ne  manqua  point  de  le  provoquer  : 
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—  A  ta  santé,  Jim  !  cria-t-il,  en  tendant  son 
verre. 

—  A  ta  santé,  Tommy  ! 

Et  les  liquides,  allègrement,  continuèrent  à  suc- 
céder aux  liquides  dans  l'étroite  panse  de  ce 
bonhomme  de  trente-trois  ans,  déjà  plus  ridé 
qu'une  vieille  pomme  de  reinette. 
Parmi  ces  acrobates,  les  uns  se  révélaient  fami- 
liers, bavards;  les  autres,  jovials;  quelques-uns  se 
montraient  si  énervés  qu'ils  ne  pouvaient  plus 
u  tenir  en  place  »  ;  et  ils  se  mettaient  à  jongler  avec 
les  objets  de  la  table,  malgré  les  apostrophes  de 
leurs  voisins. 

Et  l'on  se  disputait  déjà  quand  des  pièces  rôties, 
ayant  des  aigrettes  sur  la  tête  redressée,  appa- 
rurent et  apaisèrent  tous  les  émois.  Tout  le  monde, 
d'un  grand  cri,  salua  la  présentation  de  ces 
mets. 

Bateson,  décidément,  soignait  sa  troupe.  Heu- 
reux, ravi,  il  commençait,  lui  aussi,  à  transfor- 
mer son  gosier  en  un  lit  de  torrent  après  la  fonte 
des  neiges. 

Dans  un  coin,  Lynham,  le  «  jockey  d'Epsom  », 
jeune  homme  mince,  très  blond,  la  figure  minutieu- 
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sèment  rasée,  affectait  une  tranquillité  de  jeune 
fille.  Il  était  très  doux,  et  il  formait  couple  avec 
l'une  des  sœurs  Franklin,  belle  fille  brune,  dont  les 
connaisseurs  admiraient  les  jambes  quand  elle  exé- 
cutait son  «  numéro  d'anneaux  et  de  trapèze  ». 

—  Un  toast  encore  pour  mistress  Bateson  !  jeta 
tout  à  coup  récuyer  Flanagan. 

—  Un  toast  pour  mistress  Bateson  !  reprit  l'as- 
semblée en  chœur. 

—  Un  toast  pour  moi  !  lança  à  son  tour 
Tommy. 

Et  l'on  porta,  après  celui  de  mistress  Bateson,  le 
toast  que  le  petit  clown  demandait  pour  lui-même. 
Du  reste,  n'était-il  pas,  avec  son  ami  Bassick,  un 
autre  gamin  comme  lui,  le  boute-en-train  de  cette 
fête? 

Tous  les  regardaient  avec  des  yeux  amusés. 
Ovide  trouvait  cette  soirée  triomphale.  Il  digérait, 
tendrement. 

Reconnaissant,  il  voulut  à  un  moment  se  lever, 
pour  dire  quelques  mots.  Il  sentit  qu'il  n'était  pas 
encore  prêt;  il  se  rassit. 

Aussi  bien,  on  devait  attendre  le  dessert. 

Il  arriva,  comme  une  apothéose. 
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Toute  la  troupe,  d'un  seul  geste,  se  leva  et  ouvrit 
un  ban  quand  les  pièces  montées,  les  pâtisseries, 
les  fruits  de  saison  défilèrent. 

Puis  on  éclata  de  rire. 

Une  surprise  de  Jim  O'Connor. 

N'avait-il  pas  dressé  les  chiens  qu'il  présentait 
au  public  à  apporter  des  boîtes  de  cigares  et  des 
corbeilles  de  fleurs  ?  Et  voilà  que,  debout  sur  leurs 
pattes  de  derrière,  ils  entraient,  graves,  intelli- 
gents, très  attentionnés,  avec  des  mines  soudain 
faraudes,  avec  des  airs  tout  à  coup  très  prudents  ! 
Et  ils  avaient  des  costumes  !  et  c'était  une  proces- 
sion de  masques,  une  vraie  descente  de  la  Cour- 
tille  ! 

On  les  ovationna. 

Lorsque  le  café  fut  pris,  on  sentit  le  besoin  de  se 
dégourdir  les  jambes.  Quelques-uns  allaient  donc 
se  lever  de  table,  quand  Ovide,  majestueux,  solen- 
nel, fit  un  geste. 

On  se  rassit. 

Le  vieux  cabot,  mis  au  point  par  le  vin,  parla. 

Il  adressa  à  mistress  Alice  Bateson  un  compli- 
ment impétueux.  Gomme  Ovide  s'exprimait  trop 
vite,  personne  à  peu  près  ne  comprit  son  jargon; 
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mais  tous  devinèrent  que  le  régisseur  devait  être 
singulièrement  éloquent,  tellement  il  criait  ! 

Il  termina  en  jetant  à  toute  la  table  émerveillée 
le  nom  de  mistress  Alice  Bateson;  et  cela  déchaîna 
le  tumulte. 

Tout  étant  réglé..  Oscar  Pepetta,  le  chef  d'or- 
chestre, l'apaisa  en  donnant  le  signal  à  ses  musi- 
ciens. 

L'assistance,  électrisée,  frémit.  Mais  le  moyen, 
maintenant,  de  se  tenir  tranquilles  ? 

Déjà  Tommy  valsait  avec  sa  voisine;  déjà  Bas- 
sick  avait  pris  le  bras  de  mistress  Flanagan,  courte 
femme  aux  lèvres  pincées,  au  regard  aigu,  qu'il 
emmenait  dans  une  danse  vive. 

Le  bal  fut,  en  une  seconde,  improvisé.  Ovide, 
lui-même,  offrit  la  danse  à  mistress  Alice  Bateson. 
Elle  l'accepta.  Ils  partirent. 

Autour  d'eux,  toutes  les  danses  se  nouèrent. 
Comme  il  n'y  avait  pas  assez  de  femmes,  les  hom- 
mes dansaient  entre  eux;  et  quelques-uns  battaient 
sur  le  parquet  des  gigues  d'un  tel  mouvement  qu'il 
brûlait  la  mesure  ! 

D'autres,  Bateson,  Jim  O'Connor  et  l'écuyer 
Josef  Renz,   s'extasiaient   près   d'un   brûlot   de 
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punch.  La  bonne  odeur  du  rhum  leur  dilatait  les 

narines,  les  remplissait  de  joie. 

N'y  tenant  plus,  Bateson  entonna  un  chant 
patriotique,  et  Jim  O'Connor  le  scanda.  Puis  tous 
trois,  Josef  Renz  s'en  mêlant,  ils  reprirent,  formi- 
dablement, les  couplets. 

Ovide,  épuisé,  avait  reconduit  mistress  Bateson 
à  sa  place.  Le  bal  continuait;  mais  Tommy  et  Bas- 
sick  menaient  maintenant  une  danse  si  gaie  que 
l'on  s'arrêta  bientôt  pour  les  admirer. 

C'était  une  danse  comique  et  rapide.  Des  mou- 
vements prestes  de  bras,  des  repliements  électri- 
ques de  jambes,  si  vifs  qu'on  ne  les  distinguait 
plus.  Alors  les  musiciens,  ne  pouvant  plus  suivre 
la  mesure,  rugissaient,  tapaient  sur  les  caisses, 
heurtaient  sans  cesse  les  cymbales. 

Autour  des  danseurs,  les  acrobates,  tous  les  gar- 
çons d'écurie  formaient  le  cercle.  On  accompagnait 
cette  danse;  on  hurlait  des  refrains. 

Puis  on  se  porta  des  défis  et  l'on  marcha  sur  les 
mains.  Surexcités,  les  acrobates  donnaient  cours 
aux  manifestations  de  leur  vie  professionnelle. 
Miss  Halsey,  un  peu  ivre,  voulait  faire  ses  exer- 
cices sur  la  corde;  le  trio  Madden  essaya  vaine- 
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ment  d'exécuter  ses  équilibres  de  force.  Plus  sages, 
beaucoup  de  garçons  d'écurie  ronflaient;  et  on 
pouvait  voir  Ovide  qui  offrait,  un  peu  fou,  des 
fleurs  à  mistress  Bateson. 

Puis,  tout,  peu  à  peu,  se  calma.  Les  Violetta's 
|  avaient  été  emmenées  par  leur  mère  ;  les  Flanagan 
i s'étaient  retirés;  aussi  Lise  Roland  et  le  jockey 
JLynham.  Tommy  et  Bassick  ne  dansaient  plus; 
imais  ils  continuaient  à  chanter  des  couplets  dont 
les  mots  retombaient,  rebondissaient  comme  des 
balles. 

Ce  fut  un  cri  général  : 

Bateson  avait  royalement  traité  sa  troupe,  toute 
sa  troupe. 

Pourtant,  un  des  Madden  remarqua  : 

—  Tiens,  on  n'a  pas  vu  Babylas  ! 

—  Bah  !  quelle  importance  !  répondit  quel- 
qu'un. 

Un  moment  après,  dans  la  pleine  nuit,  on 
l'entendit  plus  que  la  plainte  très  douce  d'une 
oute  petite  voix. 

C'était  Babylas  qui  chantait,  à  son  tour. 


II 


Qu'est-ce  que  c'était  que  Babylas  ? 

Un  nain. 

On  l'avait  trouvé,  un  matin,  dans  le  cirque,  sous 
une  bâche.  À  force  de  crier,  de  supplier,  il  s'était 
fait  enrégimenter  chez  Bateson. 

Interrogé,  il  avait  bégayé  de  l'allemand  et  de 
l'anglais.  Il  lui  était  impossible  de  parler  comme 
tout  le  monde,  parce  que  sa  langue,  elle  aussi,  était 
trop  courte. 

Bateson,  doucement,  l'avait  questionné  : 

—  Que  sais-tu  faire,  mon  garçon?...  Rien!... 
eh  bien,  tu  seras  une  contrefaçon  de  clown,  tiens  ! 
Un  pauvre  clown  qui  peut  tout  juste  marcher  sur 
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ses  mains  et  exécuter  de  temps  en  temps  un  petit 
saut  périlleux  ! 

Ce  Babylas!  11  se  singularisait  par  une  tête 
énorme,  des  bras  trop  longs  et  des  jambes  torses. 
Il  tenait  du  porc  et  du  basset.  C'était  une  laide 
chose  humaine,  un  déchet  déconcertant,  un  ridi- 
cule hochet  bâti  à  la  diable  par  la  Nature.  Il  se 
montra  si  pitoyable,  si  résigné,  que  tout  le  monde 
lui  fit  des  farces. 

On  l'envoyait  chercher  du  rosbeef  pour  les  deux 
éléphants  Tobby  et  Sahib;  il  devait  rapporter  la 
corde  à  virer  le  vent.  Il  paraissait  toujours  hum- 
ble, craintif,  peureusement  caché  sous  ses  grosses 
mains. 

Il  fit,  au  cirque,  son  entrée  avec  d'autres  clowns, 
et  il  les  singea,  ce  qui  égaya.  On  le  vit  disparaître 
dans  le  tapis,  enlevé  au  trapèze  ou  couché  dans  le 
filet  protecteur.  Puis  il  reparaissait  avec  sa  grosse 
et  lourde  tête  comme  toute  soufflée. 

Tous  croyaient  bien  qu'un  tel  gnome  ne  possé- 
dait ni  un  cœur  ni  un  cerveau,  et  qu'il  était  né 
comme  ça,  sans  parents,  un  soir  de  lune  ! 

On  ne  faisait  pas  de  mal  à  Babylas,  certes  ! 
mais  personne  ne  l'aimait,  personne  ne  s'inquié- 
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tait  de  cette  caboche,  qui  paraissait  pleine  de  son 
et  dont  les  gros  yeux  à  fleur  de  peau  vous  regar- 
daient comme  sans  voir,  comme  sans  comprendre. 

Et  pourtant,  il  voyait,  Babylas:  il  comprenait 
qu'il  n'était  pas  aimé;  qu'il  comptait  bien  moins 
que  les  chiens  savants  de  la  troupe,  pas  autant 
que  le  dernier  bourriquot  du  cirque  ! 

Lui,  on  ne  le  flattait  même  pas  de  la  main  quand 
il  avait  terminé  ses  pauvres  tours:  et.  cependant, 
chaque  soir,  comme  il  tâchait  de  mieux  se  distin- 
guer et  de  dépasser  les  courtes  leçons  qu'on  lui 
avait  apprises  ! 

On  lui  donna  un  jour  un  singe  pour  travailler 
avec  lui.  Mais  l'animal  se  montra  malicieux  et 
méchant  comme  un  homme. 

Babylas  dut  renoncer  à  le  présenter  en  public, 
tellement  il  fut  égratigné,  griffé. 

Alors  il  resta  seul,  bien  seul,  cachant  sa  peine 
avec  d'autant  plus  de  facilité  que  personne  au 
monde  ne  pouvait  supposer,  vraiment,  qu'il  était 
capable  de  souffrir  ! 


III 


On  est  en  pleine  route,  à  présent. 

On  a  déjà  donné  des  représentations  dans  l'Au- 
vergne et  dans  le  Languedoc  quand,  sous  un  soleil 
de  mai  qui  reste  intensément  bleu,  d'un  bleu  de 
satin  uniforme,  soyeux  et  doux,  sur  lequel  ne  se 
promène  point  le  plus  léger  nuage,  la  ville 
d'Orange  apparaît. 

On  tombe  en  pleine  foire  patronale.  Cela  satis- 
fait Bateson.  Le  soir,  avant  la  représentation,  il 
harangue  sa  troupe. 

Il  l'exhorte  à  se  montrer  «  digne  de  sa  haute 
renommée  ».  Mais  il  est,  d'avance,  radieux  :  il 
vient  de  regarder  Tommy  et  Bassick. 

Rien,  quand  ils  le  veulent,   ces  enthousiastes 
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gamins,  n'existe  plus  devant  leur  extraordinaire 
fantaisie  comique. 

La  vive  amitié  qui  les  unit  leur  fait  imaginer 
d'inouïes  bouffonneries  pour  le  succès  de  l'un  ou 
de  l'autre. 

Le  «  sérieux  »  du  saut,  ils  ont  trouvé  le  moyen 
de  le  changer  en  une  chose  éperdue,  follement 
réjouissante,  unique  par  la  façon  de  placer  les 
jambes  ou  la  tête,  pendant  le  temps  qu'ils  tourbil- 
lonnent; et  l'éclat,  le  mordant  du  son,  le  timbre 
aigu  de  leur  voix  perçante,  sifflante,  comme  il 
secoue  les  spectateurs,  comme  il  les  êlectrise  ! 

Puis,  quelle  diversité  funèbre  parfois  !  Quelle 
angoissante  série  de  gestes  tout  à  coup  apeurés  ! 
Quel  émoi  d'un  corps  frissonnant  et  lâche,  et  qui 
ne  songe  qu'à  détaler  ! 

Quel  étonnement  quand  ils  se  donnent  tout 
entiers  tous  deux,  cabriolant  fantastiquement,  im- 
provisant des  répliques  drôles,  faisant  du  rire  avec 
un  rien,  avec  un  mot  acéré,  bref  et  vif  ! 

Ce  soir-là,  tandis  que,  triomphants,  ils  remon- 
taient vers  leur  roulotte  commune,  ils  croisèrent 
une  écuyère,  très  jeune  et  très  jolie,  que  Bateson 
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venait  d'enlever  au  cirque  Bengy,  en  liquidation  à 
Orange. 

Ils  la  dévisagèrent,  ils  lui  sourirent  tous  deux: 
et  elle  leur  rendit  leur  sourire,  parce  qu'ils  avaient 
un  visage  drolatique  sous  le  blanc  épais  et  des 
sourcils  très  accusés  en  accent  circonflexe. 


IV 


A  Nice,  Bateson  fit  débuter  la  petite  écuyère  du 
cirque  Bengy,  qu'il  avait  mise  tout  de  suite  sous 
la  direction  de  Josef  Renz,  le  plus  fameux  ecuyer 

de  sa  troupe. 

La  «  gamine  »,  ainsi  qu'il  l'appelait,  «  pou- 
vait déjà  faire  quelque  chose  !  » 

Une  fillette,  d'ailleurs,  extrêmement  souple  et 
ardente,  née  à  Naples  d'un  batteur  d'estrade  et 
d'une  fleuriste  de  Capri. 

Elle  s'appelait  Dinah  Monti;  et  Bateson,  trouvant 
le  nom  plaisant,  le  lui  laissa.  Seulement,  au  pro- 
gramme, on  avait  ajouté  «  Miss  »  devant  le  nom: 
car,  enfin,  le  cirque  était,  n'est-ce  pas?  anglo- 
américain. 
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Les  seize  ans  de  Dinah  constituaient  une  fleur 
gracieuse  de  la  vie. 

Longue,  mince,  d'une  sveltesse  toute  fragile, 
Dinah  présentait  un  torse  petit  et  une  tête 
mignonne,  presque  «  mangée  »  par  les  yeux  et 
par  le  lourd  casque  des  cheveux. 

Elle  s'offrait,  expressive  et  enjouée. 

Elle  ne  put  bientôt  se  retenir  de  faire  mille  farces 
aux  clowns;  et  comme  elle  parlait  l'anglais  et 
l'allemand,  les  répliques  ne  lui  manquaient  pas. 

Elle  valait  mieux  que  ses  pareilles. 

Elle  ne  se  contenta  point,  en  effet,  de  voltiger 
sur  le  large  panneau  d'un  cheval  gras.  Sauter  par- 
dessus des  rubans  ou  à  la  corde  ne  lui  parut  pas 
suffisant.  Elle  étudia  des  sauts  masculins  et  des 
vraies  figures  de  voltige. 

D'ordinaire,  les  clowns  qui  se  tiennent  derrière 
l'écuyer  armé  de  la  chambrière,  sont  des  pitres 
inférieurs  qui  doivent  occuper  pour  le  public  les 
courts  repos  que  prend  la  «  voltigeuse  »,  retombée 
assise  sur  la  croupe  du  cheval. 

Un  soir,  Tommy  dit  à  Bassick  : 

—  Elle  est  bien  jolie,  miss  Dinah  !  Si  tu  voulais, 
Bassick,  je  te  ferais  une  proposition? 
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—  Laquelle? 

—  Eh  bien,  voilà!...  oh  !  mais  ne  te  fâche  pas 
si  la  chose  ne  te  plaît  pas  ? 

|     —  Allons,  parle  ! 

—  Eh  bien,  nous  ferions  avant  notre  «  entrée  » 
à  nous,  une  petite  «  entrée  »  avec  Dinah  !  Pour  le 
plaisir  de  la  voir  sauter,  voltiger  sur  son  cheval  ! 
Qu'en  penses-tu,  Bassick  ? 

—  Ail  right  ! 

—  Well  ! 

Et  c'est  ainsi  que  Dinah  Monti  eut,  le  lende- 
main, la  joie  et  la  gloire  d'avoir  auprès  d'elle  les 
deux  étoiles  du  cirque. 

Bateson  en  rayonnait. 

Le  vieux  renard,  décidément,  avait  eu  le  nez  fin 
en  engageant  la  petite  Italienne. 

Elle  serait  bientôt  une  écuyère  célèbre. 

N'avait-elle  pas  le  Don  et  la  Grâce  ? 


Y 


Ce  joli  miracle  se  réalisa  vite. 

Sans  le  vouloir,  sans  le  chercher,  rien  que  par 
son  charme,  par  ses  airs  étonnés,  par  l'extrême 
espièglerie  de  tout  son  corps,  elle  devint  un  éclair 
de  joie. 

Elle  séduisait  dès  qu'elle  apparaissait  bondis- 
sante en  piste,  envoyant  des  baisers  au  public,  puis 
voltigeant  jusqu'au  cheval  qui  l'attendait,  immo- 
bile, sous  les  flons-flons  pressés  de  l'orchestre. 

Toute  souriante,  elle  tenait  gentiment  une  légère 
cravache  ;  et  sa  tête  avait  l'air  de  chanceler  sous  le 
poids  de  la  lourde  fleur  qui  rehaussait  ses  che- 
veux. 
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La  renommée  de  Dinah  s'étendit,  conquit,  par 
les  journaux,  des  villes. 

Tommy  et  Bassick  lui  préparaient  son  entrée 
chaque  fois,  maintenant.  Bateson  n'en  croyait  pas 
ses  yeux.  On  l'aurait  tué  plutôt  que  de  lui  faire 
dire  qu'un  jour  ses  deux  favoris  «  travailleraient  » 
avec  Dinah. 

Eux,  pour  corser  encore  leur  entrée,  ils  imagi- 
nèrent des  rôles  d'amoureux  repoussés,  bernés, 
battus;  —  et  ils  exprimaient  tour  à  tour  leur 
chagrin  avec  les  mines  les  plus  comiques  du 
monde. 

Dinah,  alors,  souriait,  envoyant  exprès  des  bai- 
sers à  la  foule;  mais,  quand  le  cheval  s'arrêtait 
net  sur  un  trémolo  à  l'orchestre,  elle  remerciait 
aussi  d'un  rire  affectueusement  tendre  les  petits 
clowns  qui  aidaient  à  son  succès. 

Ce  que  voyant,  tous  deux,  sur  des  pirouettes 
folles,  en  se  pourchassant,  comme  des  rivaux  qui 
se  menacent,  quittaient,  contents,  la  piste. 

Les  soirées  du  cirque  Bateson  posaient  par  là 
des  énigmes  à  bien  des  spectateurs  qui  se  deman- 
daient comment  l'incendie  des  yeux  de  Dinah 
Monti  n'atteignait  pas  les  clowns  Tommy  et  Bas- 
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jiick  qui,  pourtant,  tous  les  soirs,  jouaient  si  près 
ll'elle. 

Mais,  eux,  ils  s'aimaient  trop;  ils  ne  songeaient 
;>oint  qu'il  pût  y  avoir  quelque  chose  de  plus  fort 
[ue  l'amitié  qu'ils  ressentaient  l'un  pour  l'autre. 


VI 


Quand  Tommy  et  Bassick  étaient  sur  piste  avec 
Dinah,  Tommy  lui  demandait,  de  sa  voix  pointue  : 

—  Vous  qui  sautez  si  bien,  Ma-de-moi-selle, 
voulez-vous  sauter  dans  mon  cœur? 

Elle  répondait,  câline  : 

—  Je  veux  bien,  monsieur  Clown  ! 
Tommy  répliquait  : 

i  —  Well  !  Sautez,  ma-de~moi-selle  !...  Non  !  c'est 
'noâ  qui  vais  sauter  dans  votre  cœur  ! 

Et  le  clown,  par  un  preste  saut  périlleux,  retom- 
bait aux  pieds  de  récuyère,  assise,  la  courte  jupe 
oouffante,  sur  la  croupe  du  cheval. 

Le  saut  était  beau  :  on  applaudissait  ;  et  le  che- 
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val  repartait  ensuite  de  son  galop  pesant;  tandis 
que  Dinah  se  remettait  debout  sur  la  croupe,  avec 
son  perpétuel  sourire  et  toujours  tenant  mignon- 
nement  sa  petite  cravache. 

Quand  Tommy  avait  joué  ainsi  avec  Dinah, 
c'était  au  tour  de  Bassick  à  la  divertir. 

Il  s'en  acquittait  en  singeant  les  plaisirs  d'un 
amoureux  élu;  et,  soudain,  il  exprimait  une  furi- 
bonde joie  qui  l'entraînait,  cabriolant  et  roulant 
comme  une  boule  autour  de  la  piste,  —  pour  ter- 
miner le  tout  par  une  détente  formidable,  par  un 
saut  unique,  en  élan,  par-dessus  le  groupe  des 
hommes  d'équipe  massés  à  l'entrée  de  la  piste. 

Le  cirque,  comme  on  pense,  jasait  déjà  sur  ces 
faits  et  gestes  des  deux  clowns. 

Les  uns  pensaient  que  c'était  là  un  simple  diver- 
tissement de  leur  part;  les  autres  jugeaient  la  chose 
plus  grave. 

—  Tommy  et  Bassick  sont  bien  trop  gamins  pour 
prendre  quoi  que  ce  soit  au  sérieux  !  disait  Fla- 
nagan. 

Un  des  Madden  répliquait  : 

—  Allons  donc  !  ils  ne  joueraient  pas  comme  ça 
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avec  Dinah,  s'ils  n'en  étaient  pas  déjà  amoureux  ! 
On  interrogea  alors  Ovide,  le  régisseur  général. 
Sentencieusement,  il  déclara  : 

—  Taisez-vous,  tous!...  Des  gamins!...  oui, 
selui  qui  a  dit  ça  a  raison  !  L'amour,  je  vous 
.'affirme,  ça  ne  vient  pas  ainsi,  ça  éclate,  ça  ren- 
verse tout  1 

On  s'inclina,  tellement  il  avait  parlé  avec  force. 
Satisfait,  il  conclut  : 

—  L'amour,  c'est  une  sorte  de  cataclysme,  un 
)olide  monstrueux  !  Autrement,  ce  n'est  pas  de 
'amour!...  et  puis,  je  vous  le  dis,  ils  sont  trop 
gamins  tous  les  trois,  elle  et  eux  ! 

En  attendant,  Tommy  et  Bassick  eurent  encore 
'idée,  pour  terminer  le  spectacle,  d'une  panto- 
nime  dans  laquelle  Dinah  jouerait  le  principal 
'ôle. 

Et  cette  pantomime,  ce  fut  toute  une  affaire  à 
a  présenter.  Dès  les  premiers  mots,  Bateson 
■efusa  : 

—  En  voilà  un  idée  !  dit-il.  Mais  tu  sais  bien, 
rommy,  et  toi  aussi,  Bassick,  que  je  me  suis  tou- 
ours  passé  d'une  telle  attraction  ! 


3 S  LK    CHAEIOT    ERRA  M 

—  Justement,  patron  !  Il  faut  changer  d'avis, 
dit  Tommy. 

—  Jamais,  tu  entends,  garçon  ! 

—  Cependant,  moi,  ça  me  plaît  !  intervint  Bas- 
sick. 

—  Voilà  !  voilà  !  cria  Bateson.  Les  voilà  tous 
deux  avec  leur  mauvaise  idée  ! 

—  Mais,  patron  !...  dit  Tommy. 

—  Enfin,  Tommy,  dis-moi  pourquoi  tu  as  songé 
à  une  pantomime  !  Ça  ne  t'est  pas  venu  comme  ça, 
sans  raison  ? 

—  En  effet  ! 

—  Et  je  devine,  tiens,  que  c'est  encore  pour 
faire  briller  Dinah  que  tu  me  proposes  une  telle 
affaire  !  Alors,  tu  trouves  qu'elle  ne  luit  pas  assez, 
ta  petite  étoile  ?  Bientôt,  il  n'y  en  aura  plus  que 
pour  Dinah,  ici  ! 

—  Enfin,  patron!... 

—  Eh  bien  !  tiens,  monte-la,  ta  damnée  panto- 
mime, et  laisse-moi  en  repos,  par  exemple,  ensuite! 
Ne  me  demande  rien,  débrouille-toi,  tout  seul,  tu 
entends,  garçon  ! 

—  Oui,  moi  tout  seul  avec  Bassick  ! 

Et  c'est  ainsi  que  «  s'accrocha  »  la  pantomime 
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que  les  deux  clowns  rêvaient,  en  effet,  pour  Dinah. 

Ce  fut,  du  reste,  tout  de  suite,  dans  leur  esprit, 
une  pantomime  qui  serait  réduite  aux  plus  stricts 
accessoires,  et  jouable  sans  décors  —  comme  on 
les  joue  au  cirque  —  avec,  seulement,  des  para- 
vents représentant  une  maison,  une  entrée  de 
forêt,  une  grotte. 

Tommy  et  Bassick  conduisirent  toutes  les  répéti- 
tions. Une  grande  partie  de  la  troupe  y  figurait. 

Comme  «  argument  »,  c'était  l'histoire  d'une 
petite  princesse  (Dinah  Monti),  poursuivie  par  les 
ennemis  de  son  père,  un  seigneur  pusillanime. 
Après  bien  des  aventures,  la  princesse  échappait 
à  ses  ennemis,  et  elle  épousait  le  Prince  Charmant 
(Tommy),  accouru  sur  un  dragon,  horrifiquement 
endenté  et  encrêté. 

Au  moins,  les  répétitions  révélèrent  ceci  :  c'est 
que  Tommy  et  Bassick  n'aimaient  point  d'amour 
la  petite  écuyère;  qu'ils  avaient  uniquement,  ainsi 
que  tout  le  monde,  été  séduits  par  sa  grâce. 

Les  uns  et  les  autres,  opinant  du  chef,  déclarè- 
rent que  c'était  même  probant,  parce  que  lorsqu'on 
aime  d'amour,  on  ne  joue  pas  délibérément  — 
avec  des  mines,  des  gestes  et  des  sauts  aussi  gais  ! 
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Et.  aux  représentations,  cela  apparut  encore 
plus  lumineusement. 

Ovide  avait  donc,  une  fois  de  plus,  raison  : 
Dinah,  Tommy  et  Bassick  étaient  des  gamins  ! 

Des  amoureux  de  la  Lune,  peut-être,  mais  voilà 
tout! 


VII 


—  Vous  savez,  le  grand  cirque  Bateson,  on  dit 
qu'il  est  dans  nos  environs  ! 

—  Je  l'ai  vu,  il  y  a  deux  ans  !  Bien  sûr  que  s'il 
repasse  par  ici,  j'entrerai  sous  sa  rotonde  ! 

Tels  étaient  les  propos  que  les  uns  et  les  autres 
tenaient,  tandis  que  le  cirque  rôdait,  ravi  de  la 
gaîté  du  Midi  de  la  France,  s' attardant  au  hasard 
de  l'accueil,  flânant  sur  les  routes  blanches,  au 
long  des  arbres  gris  de  poussière,  sous  le  soleil 
depuis  tant  de  jours  implacablement  bleu. 

On  écuma  ainsi  Saint-Laurent,  Cagnes,  Biot, 
Antibes,  en  excursionnant  jusqu'au  cap  Cros. 

A   Cannes,    mistress   Alice   Bateson  nota   une 
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recette  fastueuse  :  tous  les  pêcheurs  de  la  Bocca, 
des  îles  de  Lérins,  du  Golfe  Juan  étaient  accourus 
au  spectacle. 

On  fila  ensuite  sur  Agay,  Boulouris  et  Saint- 
Raphaël. 

Toulon,  surtout,  bien  à  l'avance,  troublait  Bate- 
son.  Toulon,  la  ville  bénie,  où  il  avait  réalisé, 
l'année  précédente,  des  recettes  mémorables, 
parce  qu'il  était  tombé  au  moment  de  l'arrivée 
de  l'escadre,  quand  les  matelots  se  ruent  par  la 
ville,  après  des  mois  de  voyage  en  mer. 

Aussi  bousculait-il  un  peu  la  tournée  !  On  brûla 
les  Arcs,  Vidauban,  le  Cannet,  Gonfaron,  Puget- 
Ville,  Cuers,  et  la  Pauline. 

On  montait  la  rotonde  en  cinq  secs;  on  jouait 
«  avec  le  dos  de  la  cuillère  »,  comme  répétait 
Ovide;  et,  vite,  on  repartait,  les  accessoires  empi- 
lés dans  les  malles,  au  bonheur  des  belles  nuits 
qui,  heureusement,  duraient,  toutes  flambantes 
d'étoiles,  toutes  illuminées,  au-dessus  des  pins 
et  des  chênes-lièges. 

Cette  suite  de  paysages  colorés,  ces  palmiers, 
ces  rochers  de  porphyre,  cet  ensemble  de  rades 
plaisantes,   avec  des  barquettes  telles  que  des 
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mouettes  au  repos;  ces  décors  comme  truqués;  tout 
le  factice  et  tout  l'apprêté  que  sont  les  paysages 
du  Midi;  —  tout  cela  ravissait  la  troupe;  et  Ovide, 
exprimant  le  sentiment  général,  apostropha  carré- 
ment le  soleil  :  «  le  premier  de  nos  metteurs  en 
scène  !  » 

Le  cirque  arrivé  à  Toulon,  Bateson  en  avait  tant 
conté  à  sa  troupe,  touchant  la  ville,  qu'il  ne  put 
l'empêcher  de  voguer  par  les  rues;  de  gagner  tout 
de  suite  les  quais  où,  devant  la  mer,  somnolent  les 
magasins  multicolores,  les  maisons  jaunes  à  ter- 
rasses, jetés  en  rang  serré  au  pied  de  l'écran  des 
montagnes. 

Par  groupes,  les  «  saltimbanques  »  s'arrêtaient 
devant  les  cafés  si  joliment  vieillots,  parés  d'im- 
prévues enseignes;  et  ils  s'égayaient  de  tous  les 
brimborions  qui,  au  bord  des  boutiques,  tentent  et 
happent  les  matelots. 

Ils  goûtaient  le  parfum  de  vieux  fruit  que  pos- 
sède Toulon;  et  les  petites  piaces,  ornées  d'arbres 
et  de  fontaines,  où  des  diligences  attendent  encore 
devant  des  auberges  à  balcons,  les  ravissaient. 

Les  perroquets  des  îles,  à  la  porte  des  cabarets, 
prennent  bien  le  temps  de  causer.  Alors  les  Toulon- 
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nais  considéraient  curieusement  la  troupe  en  pro- 
menade du  cirque,  la  troupe  annoncée  par  les  affi- 
ches. 

Le  Midi  est  jovial. 

Il  s'amusait  des  clowns  que  Ton  devinait  à  des 
clignements  d'yeux  significatifs,  et  il  leur  jetait  des 
mots  de  bienvenue  et  de  bon  souhait. 

Tout,  au  reste,  est  si  familier,  si  pittoresque  en 
ce  Toulon  heureux,  depuis  les  maisons  jaunes, 
roses,  bleues,  maisons  fanées,  fardées,  jusqu'aux 
vieux  bateaux,  jusqu'aux  anciennes  rues  qui  gar- 
dent encore  leurs  portes  et  leurs  baies  bardées  de 
fer. 


VIII 


Cette  nuit-là,  accoudé  sur  !a  terrasse  de  sa 
chambre  d'hôtel,  devant  la  rade,  Tommy  semblait 
très  absorbé  à  regarder  la  clarté  lunaire,  qui  allon- 
geait des  pans  d'ombre  autour  des  cuirassés  et  des 
croiseurs  de  l'escadre  endormie. 

Toute  la  ville  était  tranquille.  Parfois,  seule- 
ment, on  entendait  quelques  cris,  venus  sans  doute 
d'un  cabaret;  puis  tout  retombait  au  silence. 

Bassick  aussi  avait  pris  une  chambre  dans  cet 
hôtel,  pour  se  reposer  de  sa  roulotte.  Il  s'approcha 
de  Tommy.  Peut-être  s'était-il  endormi  dans  la 
douceur  de  cette  nuit  merveilleuse  ! 

Il  le  toucha  à  l'épaule  : 
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—  Eh  bien,  Tommy  ? 

Tommy  sursauta,  comme  quelqu'un  qui  s<5 
réveille  d'un  songe.  Il  dit  : 

—  Quelle  belle  nuit  !  hein,  Bassick  ? 

—  Oui,  une  belle  nuit  !  répondit  Bassick,  joyeu- 
sement. Mais  cela  emporte  trop  au  diable  l'imagi- 
nation !  Je  suis  sûr  que  tu  pensais  comme  moi  à 
toutes  les  choses  qu'il  y  a  par  delà  cette  Méditer- 
ranée !  tu  sais,  tout  ce  qu'on  voit  dans  les  livres 
illustrés  :  les  cases  en  bambou,  les  négresses  avec 
des  verroteries,  et  puis  des  tas  de  bateaux,  des 
singes!... 

—  Il  y  a  des  nuits  bien  plus  belles  que  les  jours, 
Bassick  ! 

—  En  attendant,  il  faut  te  coucher,  Tommy  ! 
Demain,  il  y  a  deux  représentations  à  donner.  Tu 
seras  joli  garçon  si  tu  restes  tout  le  temps  sur  ce 
balcon  ! 

—  Laisse-moi  regarder  encore  !  Tu  ne  peux  pas 
savoir,  Bassick,  combien  cela  me  fait  plaisir  !  J'ai 
le  temps  de  dormir,  va  ! 

—  Pourtant,  Tommy,  moi,  je  trouve  que  le 
patron  nous  fait  voir  assez  de  nuits  blanches! 
Si  tu  trouves,  toi,  que  Ton  ne  voyage  pas  assez  ! 
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—  Ecoute,  Bassick  !...  et  Tommy  fixait  le  firma- 
ment. Je  n'ai  encore  jamais  rien  vu  comme  du  haut 
de  cette  terrasse  !  Regarde  !...  C'est  angoissant  là- 
bas,  ces  masses  pesantes  des  cuirassés  !  Et  la  lune  î 
Est-elle  exquisement  bleuâtre?...  et  toutes  ces 
écailles  lumineuses  qui  naissent  et  disparaissent, 
sans  fin,  dans  la  rade  ? 

—  Well  !  grommela  Bassick.  Tu  ne  vas  pourtant 
pas  les  regarder  jusqu'au  matin  ? 

—  Si! 

—  Alors,  tu  es  fou,  Tommy  ? 

—  Non,  Bassick.  Je  suis  heureux,  simplement. 

—  Tu  es  bête,  tiens,  Tommy  ! 

—  Non  !  Je  serais  bête,  oui,  si  je  me  couchais, 
n'ayant  pas  envie  de  dormir.  Je  veux  rester  là, 
comprends-tu  ? 

—  Non!  non!  Et  Bassick  s'emporta.  Je  sais, 
moi,  que  tu  as  besoin  de  repos.  On  se  fatigue  assez 
au  cirque.  Qu'sst-ce  que  tu  vaudras  demain  si  tu 
restes  là,  comme  un  maniaque,  assis  sur  cette 
chaise  ? 

—  Pourtant,  Bassick,  c'est  ce  que  je  veux  faire  ! 

—  Ah  !  ça,  est-ce  que  tu  t'es  engagé  à  me  déso- 
béir? 
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—  Oui,  fit  Tommy,  en  riant. 
Bassick  répliqua,  vivement  : 

—  Eh  bien,  veux-tu  que  je  te  dise  :  c'est  un  pré- 
texte, une  histoire  inventée,  ce  désir  de  contempler 
une  nuit  comme  tu  en  as  vu  bien  d'autres  ! 

—  Je  t'assure  I... 

—  Si  !  si  !  reprit  Bassick.  La  vérité,  mon  petit, 
la  voici  :  c'est  que  tu  as  quelque  chose  qui  t'in- 
quiète en  ce  moment,  et  que  tu  veux  me  cacher  ! 
Eh  bien,  je  veux  savoir,  moi,  tu  entends  ! 

—  Oh  !  Bassick  !  protesta  Tommy. 

—  Tu  vas  tout  m'avouer  !  J'écoute  ! 

—  Mais  il  n'y  a  rien  ! 

Alors  Bassick,  tout  à  coup,  prit  Tommy  par  les 
épaules,  et  il  le  regarda,  fixement  : 

—  Ne  mens  pas  !  Tu  as  du  chagrin,  toi  ? 

—  En  voilà  une  idée  ! 

—  Si  !  je  le  sais  !  dit  Bassick.  Tu  as  du  chagrin, 
et  c'est  la  première  fois  que  tu  me  fais  cette  grosse 
peine  de  ne  pas  me  conter  ton  chagrin  !  N'avons- 
nous  donc  pas  décidé,  Tcmmy,  que  l'on  se  con- 
fesserait tout,  comme  si  on  était  deux  bons  frères  ? 
Et  tu  sais  bien  que  nous  sommes  deux  bons  frères  ! 
Alors,  pourquoi  ne  veux-tu  pas  me  dire  ? 
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—  Mais  quoi?...  Oui,  je  suis  un  peu  triste...  ! 

—  Ah  !  tu  vois  bien  ! 

—  Mais,  Bassick,  j'ai  le  droit  d'être  triste,  je 
ne  suis  pas  devant  le  public  ! 

—  Bien  !  mais  tu  dois  me  dire  !... 

—  Je  ne  sais  pas  moi-même  la  cause  de  ma  tris- 
tesse ! 

—  Eh  bien,  je  vais  te  la  dire,  moi,  la  cause, 
Tornmy  !  C'est  toujours  la  même  histoire  ! 

Du  quai  montait  un  chant  très  doux,  une 
romance  d'amour. 

La  nuit  était  devenue  encore  plus  blanche,  plus 
épanouie  dans  sa  douceur. 

Un  feu  de  projecteur  se  posait  partout,  sur  la 
rade,  à  intervalles  réguliers. 

Bassick  dit,  lentement  : 

—  Oui,  toujours  la  même  histoire  !  Tiens, 
écoute  ce  chant  qui  vient  de  la  rue  1  C'est  ton  his- 
toire, Tornmy  :  tu  es  amoureux  î 

—  Moi  ! 

—  Oui,  Tornmy,  et  c'est  ce  que  tu  ne  voulais 
pas  me  dire,  à  moi,  ton  aîné  !  Tu  viens  de  me  cau- 
ser un  gros  chagrin  ! 

—  Bassick,  je  t'en  prie,  pardonne-moi  ! 

4 
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—  Je  devine  même,  Tommy,  je  sais,  je  connais 
celle  que  tu  aimes!...  Oh!  c'était  fatal  !  Du  jour 
qu'elle  est  entrée  au  cirque  ! 

Tommy  jeta,  comme  un  cri  : 

—  Dinah  ! 

—  Oui,  Dinah  !...  Et  Bassick  se  mit  à  rire.  Ah  ! 
c'est  vrai,  cette  petite  a  un  visage  singulièrement 
expressif,  un  joli  visage  de  poupée  !...  Avec  quelle 
joie,  Tommy,  tu  viens  de  crier  son  nom  !  Comme  il 
est  pour  toi  charmant  et  doux  ! 

—  Oh  !  Bassick  ! 

—  Mais,  ne  t'en  défends  pas,  Tommy  !  Tu  n'au- 
rais pu,  d'ailleurs,  me  le  cacher  longtemps,  cet 
amour  !...  Ah  !  cette  Dinah  n'a  pas  eu  de  peine  à 
t'amarrer  à  ses  longues  tresses  brunes  ! 

Tommy  était  suprêmement  heureux.  Il  se  disait 
qu'il  valait  mieux  que  Bassick  connût  cet  amour  ; 
son  Bassick  qu'il  aimait  tant  aussi  !  son  Bassick 
qui  pourrait,  au  besoin,  le  consoler,  lui  donner  de 
l'espoir  ! 

Bassick  continuait  : 

—  Et  ça  s'est  fait  comme  ça,  hein,  Tommy?  à 
force  de  la  regarder,  cette  petite  !  à  force  de  jouer 
ensemble  !...  Ah  !  nous  avions  bien  besoin  de  jeter 
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cette  Dinali  sur  nos  bras  !...  Mais...  il  est  difficile, 
je  le  sais,  de...  résister  à  cette  gamine,  à  cette... 
voix  si...  caressante  ! 

Ces  derniers  mots,  pourquoi  Bassick  les  avait-il 
prononcés  avec  un  léger  tremblement  dans  la  voix  ? 

Le  silence  si  absolu,  l'heure  si  douce,  ce  frémis- 
sement fut  perceptible. 

Tommy,  malgré  son  bonheur,  le  ressentit  avec 
une  vive  commotion.  Il  demanda,  soudainement, 
la  voix  blanche,  altérée  : 

—  Mais...,  Bassick...,  écoute-moi  :  est-ce  que 
je  ne  t'ai  pas...  fait  de  la  peine...  en  te  disant?... 

Bassick  frissonna  : 

—  Es-tu  fou  ? 

—  Pardonne-moi,  Bassick  !  Il  m'avait  sem- 
blé!... 

—  Quoi  ? 

—  Oh!...  je  peux  bien  te  le  dire,  va!...  Il 
m'avait  paru  que  ta  voix  était  devenue  un  peu-. 
sourde,  tout  d'un  coup!...  oh!  rien,  tu  sais!... 
mais,  j'ai  senti  cela,  profondément!...  oui,  très 
profondément  ! 

—  Mais  non,  Tommy  !  Et  Bassick  essayait  de 
plaisanter.  Tu  t'es  trompé,  voilà  tout!...  Seule- 
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ment,  peut-être  que  d'évoquer  cette  gamine  dans 
cette  nuit  si...  énervante  :  peut-être  que  cela  m'a. . . 
causé  une...  petite  émotion  d'apprendre  que  tu 
l'aimais  !...  mais  c'est  de  la  joie,  certainement,  de 
la  joie  surtout  que  j'ai  ressentie  !  Ce  n'est  rien  que 
cela  î 

Cette  fois,  Bassick,  malgré  toute  sa  volonté, 
n'avait  pu  s'empêcher  de  dire  cela  d'une  voix 
lente,  comme  défaillante. 

Tommy  en  notait  trop,  depuis  un  instant,  toutes 
les  nuances  pour  ne  pas  éprouver  une  douloureuse 
angoisse...  Ainsi,  c'était  cela  :  Bassick  l'aimait 
aussi,  elle  !  Il  venait  de  se  trahir,  indirectement, 
mais  avec  quelle  ardente  passion  contenue  ! 

Les  deux  clowns  restèrent  longtemps  silencieux. 

L'aube  se  levait. 

Toute  la  rade,  avec  ses  croiseurs,  avec  ses  vieux 
pontons,  ses  barques  et  ses  désuètes  constructions, 
se  construisait  maintenant  comme  un  paysage  plus 
massif,  comme  une  chose  formidable  dont  l'aspect 
pesait  sur  leur  double  aveu. 

Tommy,  enfin,  parla  : 

—  Ecoute,  Bassick  !  Ce  n'est  la  faute  de  per- 
sonne, ce  qui  survient.  Cela  devait  arriver  !..  Mais 
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si  tu  veux  faire  comme  je  viens  de  le  penser,  il  faut 
défendre  de  toute  notre  volonté  notre  amitié  î  II 
faut  —  et  il  dit  cela  gravement  —  il  faut  la  forti- 
fier du  sacrifice  que  nous  allons  nous  jurer,  si  tu 
le  veux  :  ne  jamais  rien  lui  dire  de  notre  amour  à 
Elle!...  jamais  !...  Tu  entends!...  Toi,  Bassick,  en 
as-tu  le  courage  ? 

Bassick  ne  répondit  pas. 

Tommy  reprit  : 

—  En  as-tu  le  courage  ?...  Si  c'est  au-dessus  de 
tes  forces,  dis-le-moi  !  Je  te  quitterai  tout  de  suite, 
tu  seras  libre  ! 

Alors  Bassick  dit,  gravement  : 

—  J'en  aurai  le  courage  ! 


IX 


De  ce  jour,  on  s'aperçut,  au  cirque,  que  les 
clowns  Tommy  et  Bassick  ne  se  quittaient  pas,  et 
que,  plus  que  jamais,  dans  leurs  exercices,  il  y 
avait  comme  un  ardent  désir  de  s'encourager,  de 
se  protéger  l'un  l'autre. 

Quant  à  eux-mêmes,  ils  jouaient  avec  Dinah  si 
allègrement,  l'air  si  indifférent,  que  leur  double 
aveu  resterait  bien,  pour  tous,  ils  n'en  doutaient 
pas,  un  hermétique  secret.  Personne  ne  le  connaî- 
trait jamais;  ni  Dinah,  ni  quelqu'un  de  la  troupe. 

Dinah.  surtout.  Elle  apparaissait  toujours  si 
espiègle,  si  poupée,  qu'elle  semblait  bien  être  à 
mille  lieues  des  petits  clowns,  même  lorsqu'elle 
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((  travaillait  »  avec  eux;  —  à  mille  lieues,  certes, 
dès  qu'on  considérait  attentivement  ses  yeux  dis- 
traits, sa  bouche  dédaigneuse. 

Sûrs  d'eux-mêmes,  sûrs  du  serment  qu'ils 
avaient  échangé,  Tommy  et  Bassick  pouvaient 
donc  prendre  tout  plaisir  à  lui  assurer  un  joli 
triomphe. 

Elle  serait  pour  eux  comme  une  petite  fée  redou- 
table qu'on  doit  adorer  de  loin;  et  ils  lui  offri- 
raient, en  prodigues,  toute  leur  drôlerie  ingé- 
nieuse. 

Jamais,  du  reste,  les  deux  petits  clowns  ne 
furent  plus  brillants  qu'à  ce  moment:  jamais  ils 
ne  lancèrent  plus  de  sauts,  plus  de  boutades  impré- 
vues, plus  de  répliques  joyeuses,  avec  une  telle 
voix  mordante,  aiguë,  qu'elle  allait  fouailler,  jus- 
qu'en haut  des  gradins,  les  spectateurs  les  plus 
impassibles. 

Bateson  s'enthousiasmait  de  plus  en  plus  pour 
ses  deux  clowns  favoris.  Sans  doute,  déjà,  maintes 
fois,  comme  un  simple  spectateur,  il  avait  admiré 
et  applaudi  les  prouesses  de  Tommy  et  de  Bassick  ; 
mais  une  verve  si  étonnante,  un  entrain  si  merveil- 
leux l'ahurissaient. 
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Il  devinait,  à  la  fin,  qu'ils  prenaient  bien  du 
goût  à  jouer  avec  la  petite  écuyère;  car  rien  ne 
les  obligeait  à  venir  toujours  dans  la  piste  quand 
elle  y  était.  C'est  la  tâche,  cela,  des  clowns  infé- 
rieurs. 

Il  s'en  ouvrit  à  Ovide,  son  fidèle  Achat e  : 

—  Tenez, master  Ovide,  on  ne  m'ôtera  pas  de  la 
tête  que  Tommy  et  Bassick  ont  une  vive  amitié 
pour  ma  petite  écuyère  !  Et  vous,  qu'en  pensez- 
vous  ? 

—  Assurément,  master  Bateson  !  Mais  je  ne 
crois  pas,  répliqua  Ovide,  qu'il  y  ait  là  l'indice 
d'un  sentiment  plus  fort  ! 

—  Oui,  master  Ovide,  c'est  aussi  mon  avis  ! 

—  Allez,  master  Bateson,  si  c'était  de  l'amour, 
de  l'amour  vrai,  je  le  verrais  bien  î  Je  suis  un  vieux 
malin  qu'on  ne  trompe  pas  ! 

—  D'ailleurs,  master  Ovide,  reprit  Bateson,  je 
ne  me  soucie  pas  de  tout  cela  !  Je  suis  trop  heureux 
d'avoir  en  Tommy  et  en  Bassick  d'étonnants  gar- 
çons !  Je  parcourrais  bien  toute  l'Angleterre  que  je 
ne  retrouverais  pas  pareils  diables  !  Depuis  feu 
Asworth,  qui  fut  le  clown  favori  de  notre  auguste 
reine  Victoria,  jamais,  croyez-moi,  master  Ovide, 
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je  n'ai  vu  de  tels  ressorts,  de  telles  balles  élasti- 
ques, de  tels  drôles  de  petits  bonshommes  ! 

—  M  aster  Bateson,  vous  avez  raison  !   opina 
Ovide,  convaincu. 


L'histoire  d'un  cirque  en  tournée  ne  se  compli- 
que pas  de  faits  sensationnels;  c'est  une  petite  his- 
toire au  jour  le  jour  que  l'on  écrit  en  rassemblant 
des  notes  prises  d'après  les  êtres  et  les  bêtes;  et 
celles-ci,  dans  les  mœurs  du  cirque,  comptent  assu- 
rément autant  que  ceux-là  ! 

Bateson  avait  deux  vigies  :  ses  éléphants. 

Depuis  quelques  jours,  le  petit  Tobby  semblait 
mal  à  l'aise,  ne  plus  balancer  aussi  allègrement  sa 
trompe,  ni  parader  de  ses  belles  oreilles,  larges 
comme  des  palmes. 

Un  vétérinaire,  aussitôt  mandé,  s'était  tenu  sur 
une  prudente  réserve,  et  il  avait  enfin  ordonné  une 
drogue  qui  resta  sans  effet. 
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Tout  le  cirque  chérissait  Tobby. 

Bien  qu'il  fût  le  plus  petit  des  deux  éléphants 
dont  s'enorgueillissait  Bateson,  c'était  toujours 
Tobby  qui  allait  de  l'avant,  semblant  indiquer  la 
route  à  l'autre;  et  il  était  comique  avec  son  aspect 
de  vieille  pierre  grise  et  rousse. 

Du  poil  usé,  ébouriffé,  s'accrochait  comme  de 
l'herbe  desséchée  sur  son  garrot  et  sur  ses  fesses. 
Toute  sa  peau,  ainsi  qu'un  cuir  très  ancien,  était 
gercée,  craquelée.  Ses  yeux,  tout  petits,  cligno- 
taient, malicieusement  :  c'étaient  des  yeux  de 
brave  et  pesant  philosophe  qui  ne  s'aperçoit  guère 
des  cailloux  de  la  route;  et  pourtant,  comme  ses 
pareils,  Tobby  avait  l'air  de  chanceler  toujours 
sur  ses  pattes,  constituées,  semblait-il,  sans  mus- 
cles et  sans  os. 

Savait-il  que  les  éléphants  peuvent  vivre  cent 
cinquante  ans,  et  que  lui,  Tobby,  il  n'en  avait  «jue 
vingt-deux  ?  On  l'eût  assuré,  tellement  il  ménageait 
peu  sa  force  quand  une  roulotte  s'arrêtait  dans 
une  ornière  ou  dans  une  côte;  il  appuyait  alors 
son  front  contre  la  voiture,  et  il  poussait  de  tout 
son  courage,  comme  s'il  avait  été  convaincu  qu'il 
pouvait   bien   le    dépenser,    qu'il  serait   encore, 
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même  après  Sahib,  le  dernier  survivant  de  la 
troupe,  et  que  lui,  Tobby,  tout  seul,  tous  les  autres 
morts,  demeurerait  comme  l'unique  et  glorieux 
souvenir  du  cirque  Bateson. 

Dinah  se  montrait  la  plus  empressée  auprès  du 
petit  éléphant. 

Elle  partageait  avec  lui  beaucoup  de  ses  «  fes- 
tins »  et  surtout  tous  les  gâteaux  et  les  fruits  que 
Tommy  et  Bassick  lui  apportaient. 

Il  avançait  délicatement  sa  trompe,  la  repliait 
et  le  gâteau  tombait  dans  la  bouche  grande  ouverte. 
On  voyait  bien  alors  qu'il  était  en  bonne  humeur; 
et  cela  durerait  toujours  ! 

Pourquoi  donc,  brusquement,  aujourd'hui, 
Tobby  semblait  «  n'être  plus  »  Tobby  ? 

Il  ne  geignait  pas  encore.  Il  était  un  trop 
brave  animal  pour  donner  tout  de  suite  à  tous  ce 
vilain  spectacle.  Seulement,  il  fallait  bien  le  voir, 
il  n'avait  plus  son  air  fanfaron.  Puis  il  voulait 
boire,  toujours  boire;  et  il  vous  regardait  d'un  œil 
pitoyable  parce  que,  par  prudence,  vous  n'appro- 
chiez de  lui  aucun  seau  d'eau. 

Bateson  eut  tout  de  suite  un  gros  chagrin.  Il 
aimait  passionnément  son  Tobby. 


G2  LE    CHARIOT    EEEAXT 

Elle,  Dinah,  sans  savoir  qu'elle  aggravait  sa 
peine,  lui  répétait  : 

—  N'est-ce  pas,  qu'il  est  courageux,  notre 
petit  lobby,  quand,  arrivé  à  l'étape,  il  range  les 
roulottes  ?  Et  lorsqu'il  fait  sa  toilette,  dans  la 
rivière,  comme  il  est  amusant  avec  les  panaches 
d'eau  qu'il  lance  au-dessus  de  sa  tête  î  Vous  sou- 
venez-vous, master  Bateson? 

—  Si  je  me  souviens!  grognait  Bateson.  Tais- 
toi,  ne  me  parle  plus  de  cela  ! 

Quelques  jours  passèrent;  lobby,  décidément, 
ne  a  se  remettait  pas  »  !  Le  mal  sourd,  le  mal  mys- 
térieux augmentait. 

Tous  les  remèdes,  suggérés  par  les  uns  et  les 
autres,  ne  le  guérissaient  pas.  Tobby  prenait  tou- 
jours les  fruits  que  lui  apportait  Dinah;  mais,  à 
présent,  ses  yeux  intelligents,  embusqués,  si  vifs 
et  si  mobiles  d'ordinaire,  considéraient  douloureu- 
sement la  jolie  fille. 

Elle  lui  donnait  des  caresses  tendres,  des  tapes 
câlines  sur  sa  trompe.  Elle  lui  demandait,  douce- 
ment : 

—  Tobby?  mon  petit  Tobby?  Qu'est-ce  que  tu 
as? 
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Alors,  comme  personne  ne  pouvait  rien,  elle  s'en- 
têta, elle,  à  le  vouloir  guérir. 

Elle  lui  fit  avaler  des  drogues  anodines.  Ne  se 
rendant  pas  compte  de  sa  masse  énorme,  elle  le  soi- 
gnait comme  un  enfant,  par  des  chatteries  qui  n'en 
finissaient  pas,  par  des  attentions  menues  : 

—  Tiens,  mon  petit  Tobby,  prends  encore  ça  ! 
Elle  lui  tendait  une  pastille.  —  Ça  te  rafraîchira  ! 
Il  allongeait  désespérément  sa  trompe.  —  Tu  veux 
boire  ?  Attends  ! 

Et  elle  allait  chercher  toute  seule  un  plein  seau 
d'eau;  mais,  comme  il  était  trop  lourd,  elle  ren- 
versait chaque  fois  une  grande  partie  du  liquide. 
L'éléphant  aspirait  avidement  le  fond  du  seau. 

—  Tiens,  Tobby,  ils  sont  méchants,  les  autres; 
ils  ne  te  donnent  pas  à  boire  S...  Bois  î  bois  !... 

Souvent,  Tommy  et  Bassick  venaient  visiter 
Tobby.  Ils  restaient  longtemps  à  causer  avec 
Dinah.  Bateson  qui  rôdait,  douloureux,  leur 
vouait,  de  ces  visites,  une  gratitude  infinie. 

Lui,  Bateson,  il  semblait,  maintenant,  être  tout 
à  fait  à  bout  de  raison.  Rien  ne  pouvait  donc  être 
vraiment  tenté  contre  cette  maladie  sournoise. 
Déjà,  il  avait  arrêté  son  cirque  en  pleine  cam- 
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pagne,  pour  garder  Tobby  au  repos.  On  repren- 
drait la  route  seulement  quand  il  y  aurait  du  nou- 
veau pour  Tobby;  lorsqu'il  serait  bien  guéri. 

Les  recettes  attendraient. 

—  Des  recettes,  j'en  ai  assez  fait!  répétait  Bate- 
son,  et  grâce  à  toi,  Tobby  !  C'est  bien  naturel  que 
tu  te  reposes  à  présent,  n'est-ce  pas  ?  —  Et  il 
invectivait  les  vétérinaires  (n'en  avait-on  pas  con- 
sulté deux  autres  ?)  —  Tous  des  ânes  bâtés  !  Avoir 
de  quoi  payer  tous  les  soins  et  ne  pas  les  trouver  î 
Vraiment,  est-ce  que  je  mérite,  moi,  ce  gros  cha- 
grin ? 

Les  jours  se  suivaient  et  Tobby  s'affaiblissait  de 
plus  en  plus.  On  vit  bien  alors  que  le  mal  faisait 
le  même  progrès  chez  Bateson;  car,  pour  la  pre- 
mière fois,  depuis  combien  d'années?  il  n'avait 
plus  le  courage  de  boire. 

Il  sentait  par  instants  son  cœur  s'arrêter,  s'an- 
goisser; et  il  ne  pouvait  plus  dormir.  Toutes  les 
nuits,  il  les  passait,  en  partie  avec  Ovide,  près  de 
son  petit  favori:  et,  au  matin,  Dinah  venait  vite 
aux  nouvelles. 

En  pleine  campagne,  cette  impuissance  de  gué- 
rir, a  vrai  dire,  exaspérait.  Un  quatrième  vétéri- 
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naire,  mandé,  se  révéla  encore  plus  sot  que  les 
autres.  Mis  en  présence  de  Tobby,  il  était  resté 
presque  muet.  Invectivé  alors  par  Bateson,  il 
s'était  plaint  d'avoir  été  dérangé  simplement  pour 
un  éléphant.  Il  ne  put  guère,  toutefois,  en  dire 
davantage;  car  on  eut  grand'peine  à  l'arracher  des 
mains  de  Bateson,  qui  voulait  le  lyncher. 

Pauvre  Tobby  ! 

A  présent,  il  restait  couché  sur  le  flanc,  ses  bon- 
nes grosses  pattes  allongées,  sa  tête  repliée  et  sa 
trompe  recourbée. 

Il  fermait  les  yeux;  et  son  flanc  seul,  battant 
comme  un  soufflet  de  forge,  révélait  la  vie. 

Des  fureurs  subites  et  qu'on  ne  lui  avait  jamais 
connues  prirent  Bateson.  De  demeurer  là,  impuis- 
sant, sans  pouvoir  soulager  la  pauvre  bête  qui,  de 
temps  en  temps,  le  regardait,  cela  le  gonflait  de 
colère;  et  il  criait  tellement  qu'on  l'emmenait  pour 
qu'il  se  calmât  un  peu. 

Un  jour,  —  ô  miracle  !  —  à  la  suite  d'un  violent 
orage  qui  creva  en  déluge,  Tobby  eut  l'air  de 
retrouver  ses  forces.  Il  tenta  même  de  se  mettre 
debout;  et,  après  beaucoup  d'efforts,  il  y  réussit. 

La  petite  écuyère  était  en  train  de  le  veiller. 

5 
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Eperdue,  elle  appela  à  grands  cris  Bateson.  Quand 
il  vit  son  Tobby  debout,  balançant  sa  trompe,  il 
eut  une  commotion  brusque;  puis,  sanglotant,  il 
tomba  dans  les  bras  de  Dinah.  C'était  elle,  oui, 
qui  l'avait  sauvé  par  ses  caresses  et  ses  tendres- 
ses !  Ah  !  sa  Dinah  !  sa  chère  petite  !  Et  il  l'embras- 
sait frénétiquement,  goulûment;  et  comme  une 
vive  fraîcheur  montait  des  champs,  comme  on  res- 
pirait dans  la  pleine  odeur  ammoniacale  des  ver- 
dures, Bateson  savourait,  les  sens  joyeux,  ce  grand 
bonheur  inattendu  ! 

Oui,  tout  chagrin  était  dissipé,  effacé  !  On  allait 
repartir,  revivre  les  belles  heures,  la  vie  libre  du 
cirque,  la  noble  santé  de  la  force,  de  la  souplesse; 
et  tous  au  complet,  toute  la  troupe  présente, depuis 
Sahib,  le  plus  gros,  jusqu'à  Minulus,  le  chat  minus- 
cule, le  favori,  avec  la  perruche  Pépita,  de  mis- 
tress  Alice. 

Comme  c'est  bon,  le  bonheur  ! 

Ce  soir-là,  Bateson  fêta  toute  sa  troupe. 

Il  l'enivra.  On  chanta,  jusqu'au  petit  jour,  dans 
la  nuit  toute  criblée  d'étoiles. 

Pendant  trois  journées,  cette  joie  dura.  Tobby 
se  tenait  debout,  courageusement.  Il  essaya  même 
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de  gambader;  et  tout  le  cirque,  extasié,  considéra 
le  miracle. 

Brusquement,  le  quatrième  jour,  Tobby  retomba  ; 
et  ses  flancs,  tout  de  suite,  se  remirent  à  battre, 
fortement. 

Il  tenta  pourtant  de  se  lever  encore;  il  accu- 
mulait des  efforts  terribles,  mais  il  retombait  sur 
ses  genoux,  toujours.  Et,  bientôt,  il  baréta  de  si 
furieuse  façon,  et  sans  discontinuer,  qu'il  appela 
tous  les  paysans,  occupés  aux  champs. 

Bateson,  d'un  geste  fou,  les  écarta. 

S'il  était  décidé  que  Tobby  devait  mourir,  il 
jura  du  moins  que  son  favori  aurait  une  agonie 
sans  public.  Le  cirque,  seul,  aurait  droit  à  con- 
templer le  moribond. 

Et,  rageusement,  Bateson  monta  la  garde, 
veilla. 

Son  pauvre  Tobby  ! 

Il  lançait  toujours  des  barrissements  furieux. 
Ses  pattes  remuaient  convulsivement,  fouillaient  le 
sol,  tandis  que  sa  trompe,  à  coups  saccadés,  bat- 
tait l'herbe. 

Toute  la  troupe,  en  cercle,  le  contemplait,  et  les 
femmes  sanglotaient. 
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On  n'osait  plus  le  toucher,  tant  il  paraissait 
souffrir. 

Tous,  à  l'angoisse  désespérée  de  Bateson,  devi- 
naient que  c'était  fini,  bien  fini,  cette  fois.  Le  pau- 
vre petit  Tobby  allait  mourir  ! 

On  ne  le  verrait  plus  si  brave,  marchant  en  tête 
de  la  troupe,  comme  un  formidable  et  pacifique 
éclaireur. 

Chaque  barrissement  de  plus  en  plus  violent, 
tous  en  éprouvaient  le  heurt  en  pleine  poitrine; 
chacun  se  disait  que  son  propre  chagrin,  son  voi- 
sin le  ressentait  dans  son  cœur.  Et  comme  c'était 
long,  maintenant  !  Comme  elle  durait  cette  pauvre 
agonie  de  bête  courageuse  ! 

Pendant  d'interminables  instants  encore,  la  tor- 
ture continua;  puis  les  barrissements  diminuèrent 
de  force,  ne  furent  bientôt  plus  que  des  plaintes 
sourdes,  que  des  sortes  de  hoquets  convulsifs. 
Tobby  ne  remuait  plus  :  ses  pattes  s'étaient  allon- 
gées, sa  trompe  restait  enroulée,  immobile.  On 
entendait  comme  un  soufflet  de  forge,  à  présent. 
Puis,  on  ne  perçut  plus  rien.  On  se  pencha.  C'était 
fini! 


XI 


Tommy  et  Bassick  continuent  à  être  héroïques. 

Ils  tiennent  leur  serment,  la  parole  d'honneur 
qu'ils  ont  échangée  :  ne  rien  dévoiler  de  leur 
amour  à  Dinah  Monti. 

Et  pourtant,  l'un  et  l'autre,  ils  sentent  main- 
tenant cet  amour  croître  en  eux,  être  un  but  de 
leur  vie. 

Et  une  chose  les  inquiète  au  point  qu'ils  n'osent 
pas,  tout  haut,  chacun  à  part  soi,  se  la  formuler. 

C'était,  au  début,  si  improbable  ! 

Pourtant,  ils  ne  peuvent  plus  se  le  dissimuler  : 
leur  amitié  a  une  m  lézarde  »  ;  et  cette  «  lézarde  »  : 
l'amour  qu'ils  ressentent  pour  Dinah  Monti, 
s'agrandit,  s'élargit  de  jour  en  jour. 
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Ils  n'ont  pas  voulu  y  croire,  d'abord;  oui,  c'est 
impossible,  vraiment.  Cependant,  un  jour,  cette 
«  lézarde  »  a  été  m  vue  »  par  eux  deux,  nettement  - 

Ils  en  eurent  un  gros  chagrin. 

Puis  ils  se  révoltèrent. 

Oui  !  ils  vont  mater  leur  amour;  ne  s'en  tenir 
avec  elle,  Dinah  Monti,  qu'à  une  amitié,  oh  !  une 
amitié  très  vive,  certes,  «  nourrie  »  de  tous  les 
meilleurs  souvenirs;  mais  qui  ne  doit  pas  être 
exclusive,  destructrice  de  l'autre  amitié,  celle 
qu'ils  ont  toujours  eue  l'un  pour  l'autre  ! 

Alors  ils  ne  doivent  pas  trop  contempler  Dinah, 
considérer  trop  longtemps  l'arc  de  sa  bouche,  sa 
grâce  éperdue,  ses  yeux  de  flamme;  ne  pas  l'en- 
tendre à  plaisir;  ne  pas  la  rechercher  surtout  en 
dehors  des  heures  du  «  travail  »  ! 

En  contraste,  il  arrive  à  Tommy  et  à  Bassick  de 
penser  quelquefois  aux  jours  simples  d'hier. 

Où  est  le  temps  où  ils  ne  vivaient  que  pour  leur 
amitié  ?  où  ils  ne  songeaient  qu'à  la  fortifier  de 
leur  talent  seulement,  par  des  exercices  où  chacun 
donnait  le  meilleur  de  soi-même  ?  Où  est  le  temps 
où  ils  se  recherchaient  toujours,  où  ils  n'avaient 
qu'une  même  volonté,  qu'une  même  âme  de  bons 
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clowns,  épris  seulement  de  bouffonneries  et  de 
sauts  ? 

Maintenant,  tout  cela,  sans  qu'ils  l'aient  voulu, 
s'en  est  allé;  a  fait  place  à  quelque  chose  qui  les 
angoisse. 

Ils  ont  beau  se  répéter  qu'ils  auront  tous  deux 
indéfiniment  du  courage  :  ils  ne  peuvent  eux-mêmes 
les  tout  premiers  en  être  dupes. 

Ainsi  ne  s'arrangent-ils  pas  —  sans  l'avoir  con- 
venu, assurément  !  —  pour  prendre  à  tour  de  rôle 
le  pied  de  l'écuyère  qu'il  faut  asseoir  en  selle,  dès 
qu'elle  a  salué  en  envoyant  des  baisers  aux  spec- 
tateurs. 

Et  ce  pied,  contenu  dans  un  chausson  de  satin 
blanc,  il  brûle  la  main  qui  le  tient;  et  Dinah  sent 
une  seconde  qu'il  est  étreint,  comme  si  on  voulait 
le  broyer  ! 


XII 


—  Eh  bien,  Babylas,  à  quoi  penses-tu,  my  dear- 
ling? 

Et  Tommy  frappait  doucement  sur  l'épaule  du 
nain. 

C'était  pendant  une  halte,  en  pleine  nuit  d'août, 
dans  la  beauté  d'une  heure  comme  peuplée 
de  songes  et  de  souvenirs.  Nuit  magique,  où  des 
chutes  d'étoiles  zébraient  de  feu  le  velours  du  fir- 
mament. 

—  Eh  bien,  my  dearling  ? 
Babylas  ne  bougea  point. 

C'était  bien  son  nom  que  Tommy  venait  d'appe- 
ler; mais  le  «  my  dearling  »  ne  lui  était  pas  des- 
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tiné,  certes  !  Par  ce  mot-là,  on  ne  lui  avait  jamais 
parlé.  On  ne  lui  offrait  pas  une  telle  affection  ! 

—  Ho  !...  my  dearling  ! 
Le  nain  resta  immobile. 

—  Quoi?  es-tu  sourd,  Babylas?  jeta  Tommy, 
joyeusement. 

—  Pardonnez-moi,  Tommy,  je  ne  vous  avais  pas 
entendu  !  répondit  doucement  Babylas. 

—  Alors  tu  mérites  qu'on  t'écrase  la  tête  pour 
te  la  rendre  plus  sensible  ! 

—  Que  désirez-vous,  Tommy  ? 

—  Mais  causer  avec  toi,  vois-tu  !  et  le  clown  se 
plaçait  tout  prés  de  Babylas.  Allons,  tu  es  tout 
silencieux  !  Qu'est-ce  que  tu  as,  ce  soir  ? 

—  Je  n'ai  rien,  Tommy  !  Je  ne  sais  pas  ce  que 
vous  voulez  dire  ! 

—  Eh  bien,  tu  n'es  même  pas  comme  les  autres 
soirs  ! 

—  Comment  suis- je  les  autres  soirs  ? 

—  Je  ne  sais  pas  au  juste,  basset  !  C'est  peut- 
être  une  idée  que  je  me  fais  ! 

—  Oui,  c'est  cela,  Tommy  ! 

—  Mais  ta  voix  aussi,  elle  est  toute  changée, 
maintenant  ! 
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—  Non,  Tommy  !  mais  vous  l'entendez  mieux, 
parce  qu'il  y  a  du  silence  ! 

—  C'est  vrai,  Babylas  !  Ça  me  fait  même  plai- 
sir de  causer  avec  toi,  my  dearling  ! 

Le  nain  eut  un  soubresaut.  Pourquoi,  dans  la 
nuit  si  douce,  ce  «  my  dearling  »  qu'on  ne  lui  avait 
jamais  dit,  et  qu'on  lui  répétait  ? 

Il  demanda  : 

—  C'est  vrai,  Tommy  ? 

—  Oui,  Babylas  !  Je  ne  me  doutais  pas  qu'une 
grosse  caboche  comme  la  tienne  pouvait  posséder 
une  voix  si  douce,  si  légère.  Il  me  semblait  que  tu 
devais  toujours  parler  avec  ta  voix  de  dogue  !  C'est 
drôle,  hein,  une  idée  comme  ça  ! 

—  Ma  voix  de  cirque,  n'est-ce  pas,  Tommy? 
C'est  qu'alors  11  faut  bien  que  je  fasse  de  l'effet. 

—  Ce  soir,  je  te  jure,  c'est  drôle  comme  tout, 
reprit  Tommy,  d'entendre  sortir  de  ta  grosse  bou- 
che —  car  tu  as  une  grosse  tête  et  donc  tu  as  une 
grosse  bouche  !  —  une  voix  de  jeune  fille,  et  de 
jeune  fille  bien  élevée  encore,  qui  ne  crie  pas 
fort  !...  Mais,  tiens,  dis-moi  donc  seulement  si  tu 
sais  où  tu  es  né  ? 

—  Non,  je  ne  sais  pas,  Tommy  ! 
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Tommy  eut  un  sourire. 

—  Et  ton  âge  ?  Quel  âge  as-tu  ?  Est-ce  que  tu 
sais  cela 

—  Ça  non  plus,  je  ne  sais  pas  ! 

—  C'est  bien  cela,  reprit  le  clown,  en  riant  gaî- 
ment.  Tu  es  né  comme  les  gnomes,  dans  la  forêt, 
au  beau  milieu  des  fougères!...  Mais  c'est  bien 
comique,  sais-tu,  de  naître  comme  cela,  sans 
parents!...  Ainsi,  Babylas,  tu  n'as  de  compte  à 
rendre  à  personne  !  Tu  es  libre,  tu  ne  dépends  de 
rien,  tu  peux  même  te  moquer  de  Bateson,  tu  sais  ! 
car  le  jour  que  tu  t'en  iras,  on  ne  te  recherchera 
pas,  toi  !  on  croira  que  tu  t'es  caché  de  nouveau 
au  milieu  des  plantes;  et  tu  verras  passer  ensuite 
nos  voitures  sur  la  route,  et  tu  nous  feras  la  nique, 
my  dearling  ! 

—  Oh  !  Tommy  ! 

—  Quoi  ?..  on  dirait  que  tu  pleures? 
Oh  !  non  ! 

--  Mais  si  !  ..  approche  que  je  te  voie  mieux! 
Et  Tommy  prenait  la  grosse  tête  dans  ses  mains  : 

—  Mais  si  !...  tu  pleures  !...  Ah  bien  !  en  voilà 
une  histoire  ! 

Des  pleurs  étouffés  secouaient  vraiment  le  nain. 
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—  Allons!  qu'est-ce  que  tu  as,  garçon?  Dis-le- 
moi.  Tu  sais  que  moi,  Tommy,  je  suis  un  brave 
camarade  !  un  clown  comme  toi,  Babylas  ! 

—  Oh  !  non  !  pas  comme  moi  ! 

—  Mais  si  !  comme  toi  !  rien  de  plus  !...  Moi,  tu 
sais,  je  ne  suis  pas  fier  comme  ceux  qui  font  des 
tours  au  trapèze  !  Ceux-là,  ils  ont  beau  porter  de 
beaux  maillots  collants,  je  t'assure  que  nous  les 
valons  bien,  nous  deux  ! . . .  Oui,  nous  deux  ! . . .  Oh  ! 
je  sais  bien  —  et  Tommy  prenait  le  nain  dans  ses 
bras  —  je  sais  bien  qu'ils  se  figurent  tous  ici  que 
tu  n'es  pas  un  homme,  ni  même  un  animal!... 
oui,  que  tu  ne  vaux  pas,  par  exemple,  Pépita,  la 
perruche  à  mistress  Bateson;  mais  ce  sont  des  sot- 
tises, va,  Babylas!-.  Tiens,  my  dearling,  si  tu 
le  veux,  je  vais  devenir  ton  ami  ? 

Ce  fut  trop  brusque,  trop  inattendu. 
La  profonde  joie  du  nain  sanglota. 

—  Oh!  Tommy!  my  little  Tommy!...  Si  je 
veux  !... 

—  Eh  bien,  alors,  dit  joyeusement  Tommy, 
c'est  entendu  :  je  vais  devenir  ton  ami  !...  Et  Bas- 
sick  aussi  sera  ton  ami,  je  le  lui  dirai!...  Nous 
travaillerons  ensemble  tous  les  trois  ! . . .  C'est  Bâte- 
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son   qui   sera  étonné   quand   je   lui   annoncerai 
cela  !..  Tu  vois  une  «  entrée  comique  »  par  les 
clowns  Bassick,  Tommy  et  Babylas  ? 
Le  nain  ne  cessait  plus  de  sangloter. 

—  My  little  Tommy  !  My  little  Tommy  ! 

—  Oui,  Babylas,  et  nous  inventerons  à  nous 
trois  des  farces  joyeuses  !  Oui,  grosse  petite  cabo- 
che !...  Et,  si  tu  pleures,  eh  bien,  je  devine  main- 
tenant :  c'est  qu'on  ne  t'a  jamais  parlé  comme 
je  te  parle  ce  soir,  hein  ?...  Et  c'est  drôle  !  Pour- 
quoi, moi,  t'ai-je  causé  comme  ça  ?  Je  n'en 
sais  rien,  encore!...  ou  plutôt!  Si!  Je  t'ai  vu 
si  petit  dans  la  nuit,  si  diminué  que  j'ai  eu  pitié 
de  toi,  Babylas.  que  j'ai  voulu  te  grandir  !  et  alors, 
tout  d'un  coup,  l'envie  m'a  pris  de  faire  de  toi  un 
clown,  un  vrai  clown  !  C'est  vrai  !  c'est  tout  à  fait 
comme  je  te  le  raconte!...  Allons!  allons  !  ne 
pleure  plus!...  Si  tu  étais  grand,  tu  serais  bien 
sûr  un  bête  garçon  qui  tourne  autour  d'une  barre 
fixe  ou  qui  cabriole  sur  un  cheval  !  Moi,  je  veux 
faire  mieux  de  toi  :  une  chose  ailée,  sautillante,  un 
clown  !...  le  clown  !  le  roi  du  cirque  !...  Tu  le  sais 
bien,  n'est-ce  pas?  il  n'y  a  personne  comme  nous 
pour  faire  rire  le  public  !  personne  n'est,  comme 
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nous,  applaudi  et  fêté  !  Hein,  Babylas  ?  un  roi  du 
cirque  ?...  Ah!  bientôt,  tu  ne  pleureras  plus,  va  ! 

—  My  little  Tommy  ! 

—  Et  tu  verras,  Babylas,  tu  entendras  comme 
c'est  doux  le  fracas  des  applaudissements,  les 
rires  qui  fusent,  qui  éclatent,  qui  pétaradent  !...  Je 
t'apprendrai  à  causer  vite,  avec  une  voix  claire, 
aiguë,  avec  la  vraie  voix  de  clown  !...  Et  puis,  je 
te  composerai  une  tête,  une  tête  fantastique;  et  tu 
feras  rire,  toi  aussi,  plus  que  nous  tous,  je  te  le 
promets,  sacrée  grosse  petite  caboche  ! 

—  My  little  Tommy  !  My  little  Tommy  ! 

—  Et  maintenant,  assez  bavardé,  allons  nous 
coucher  !  Et,  fraternellement,  Tommy  prit  dans 
ses  bras  Babylas  pour  le  porter  dans  la  roulotte 
que  le  nain  partageait  avec  des  hommes  d'écurie. 

Toute  une  petite  âme  venait  de  se  donner  à 
Tommy. 


XIIÏ 


Dans  leur  aventure  d'amour,  Tommy  et  Bassiek 
ressentaient  avec  une  joie  profonde  les  «  accal- 
mies »  et  les  «  repos  »  qui  leur  étaient  départagés 
de  par  ils  ne  savaient  quelle  fatalité. 

Alors  les  deux  clowns,  heureux  de  croire  que  tout 
grave  danger  contre  leur  mutuelle  affection  était 
encore  une  fois  écarté,  revivaient  les  jours  de  jadis, 
alors  qu'ils  ne  connaissaient  point  cette  Dinah 
Monti,  si  vive,  si  troublante,  cette  petite  Hélène 
du  cirque  Bateson. 

Ainsi  momentanément  libérés,  ils  se  livraient 
alors    à    l'exubérante    gaîté    des    sauts    et    des 
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cabrioles.  C'étaient,  au  cours  des  représentations, 

de  tels  éclats  de  verve,  un  entrain  si  surexcité,  que 
le  cirque  tout  entier  en  frissonnait  de  plaisir. 

Grands  et  petits  spectateurs  trépignaient  d'aise 
en  voyant  ces  deux  clowns  fameux  rire,  chanter, 
crier,  sauter,  ou  présenter,  avec  la  plus  extrême 
fantaisie  et  la  plus  sûre  logique,  la  bouffonnerie 
d'une  scène. 

Et  l'on  pouvait  aisément  voir  quand  ils  étaient 
contents  de  vivre.  Ils  entraient  alors,  costumés 
d'une  façon  amusante. 

On  ne  peut  guère  décrire  la  cocasserie  d'un 
clown  vêtu,  par  exemple,  d'une  chemise  passée 
sens  dessus  dessous,  le  col  placé  aux  fesses,  —  ni 
la  gaucherie  d'un  autre  embarrassé  dans  un  vête- 
ment trop  court,  trop  étroit;  —  et  si  vous  ajoutez 
à  cela  un  absurde  choix  de  couleurs,  des  formes 
abracadabrantes  de  manchettes,  de  cravates,  de 
chaussures,  de  toupets,  de  gilets  et  de  pantalons, 
vous  ne  communiquez  pas  le  rire  en  énumérant 
cela,  certainement,  —  parce  que  cela,  il  convient 
de  le  voir  sur  des  jambes  contorsionnées,  sur  des 
bras  arrondis,  sur  des  derrières  bougeurs,  —  le 
tout  expliqué  par  un  visage  blanc  qui  éclate,  qui 
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se  pince,  qui  ouvre  une  bouche  démesurée,  qui  se 
bombe  en  citrouille  ou  qui  s'allonge  en  poire  ! 

Déjà  Tommy  avait  voulu  tenir  sa  promesse, 
jurée  à  Babylas,  de  le  faire  «  jouer  »  avec  lui; 
mais  il  s'était  heurté  chaque  fois,  de  la  part  du 
nain,  à  une  entêtée  résolution  : 

—  Non,  Tommy,  répétait-il,  en  secouant  sa 
grosse  tête.  J'aurais  trop  peur  de  perdre  ton  ami- 
tié. Je  suis  un  pauvre  clown  qu'il  faut  laisser, 
vois-tu,  là  où  il  est.  Je  ne  demande  pas  à  faire  rire, 
comme  tu  le  fais,  toi!...  Je  sais  bien  que  je  n'y 
arriverais  jamais  !  Et  puis  il  y  a  Bassick  ! 

A  quoi,  Tommy  : 

—  Mais  Bassick  veut  bien,  je  te  le  dts,  que  tu 
fasses  1'  h  entrée  »  avec  nous  ! 

—  Non,  Tommy,  non  !  s'obstinait  Babylas. 
C'était  net,  irrévocable. 

—  Alors,  laisse-moi  au  moins  Rapprendre  quel- 
que chose  ? 

—  Oh  !  ça,  je  veux  bien,  Tommy,  tout  de  suite  ! 
Et,  au  bout  de  quelques  leçons,  ce  fut  ainsi  que 

Babylas  sut  des  scénarios  très  brefs,  rudimen- 
t aires.  Ainsi,  il  connut  des  répliques  vives,  des 
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façons  comiques  de  donner  des  coups  de  pied  de 
toute  la  longueur  de  la  jambe,  de  lancer  des  gifles 
de  tout  le  revers  de  la  main. 

Puis  il  parut  avec  un  chapeau  minuscule,  avec 
un  habit  trop  large  et  des  chaussures  longues 
comme  des  raquettes. 

Il  comprit  aussi  qu'il  devait  «  travailler  »  sa 
physionomie,  savoir  rire,  cligner  des  yeux  et 
arrondir  sa  bouche  en  trou  de  four. 

Enfin,  par  Tommy  toujours,  il  eut  un  succès 
certain  avec  une  manière  bizarre  de  sauteler 
comme  un  kanguroo,  le  corps  tout  de  travers,  et 
la  main  droite  cramponnée  sur  une  canne  trop 
haute. 


XIV 


Tommy  et  Bassick  contenaient  toujours  en  eux 
cet  amour  qui  se  développait,  qui  croissait  à  cha- 
que représentation,  alors  que  Dinah  Monti  réap- 
paraissait dans  ses  jolis  costumes. 

C'était  tous  les  soirs,  pour  les  petits  clowns, 
un  chagrin  à  ajouter  à  tous  les  autres,  déjà  res- 
sentis. 

Maintenant,  malgré  leur  grand  courage,  ils 
étaient  certains  de  l'éprouver  chaque  soir,  cette 
angoisse,  au  moment  précis  où  Dinah,  ayant  sauté 
à  bas  de  son  cheval,  envoyait,  du  bout  de  ses  doigts 
fins,  des  baisers  à  la  foule,  avant  de  regagner, 
tuiite  légère,  sa  roulotte. 
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Ils  ne  pouvaient  se  retenir  de  lui  donner  en  pas- 
sant des  petites  tapes  affectueuses,  de  la  saluer  de 
vifs  encouragements;  mais  cela  leur  brûlait  les 
doigts,  leur  «  décrochait  »  le  cœur,  dans  toute  leur 
volonté  de  paraître  indifférents. 

Dinah,  elle,  ne  se  doutait  certes  pas  qu'ils  souf- 
fraient tant  à  cause  d'elle. 

D'ailleurs,  ce  petit  oiseau  si  gracieux,  si  pirouet- 
tant, si  sautelant  de  ruban  en  ruban,  quand  le  che- 
val martelait,  lui,  pesamment  la  piste,  —  cette 
petite  écuyère  ne  pouvait  pas  soupçonner  le  mal 
qu'elle  avait  fait,  puisque  jamais  aucun  des  deux 
clowns  n'avait  osé  même  le  lui  donner  à  deviner  ! 

Et  eux,  Tommy  et  Bassick,  ils  ne  diraient  jamais 
rien  ! 

Ils  savaient  trop  bien  que  ce  serment  de  ne  rien 
lui  dire  à  elle,  c'était  tout:  solide  lien  qui  les  unis- 
sait, qui  les  retenait.  Ce  serment  rompu,  tout  serait 
si  vite  devenu  irréparable  ! 

Aucune  autre  chose  plus  nécessaire  :  ne  rien  lui 
avouer  jamais,  garder  pour  soi  le  cruel  silence  ! 

Pour  cela,  ils  en  arrivèrent  à  se  copier  l'un 
l'autre,  à  ne  plus  échanger  entre  eux  que  des  pro- 
pos vagues,  que  des  propos,  par  exemple,  de  leur 
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profession  ;  —  et  cela  même  ne  leur  donnait  pas 
toujours  un  véritable  apaisement. 

Souvent,  ensemble,  dans  leur  roulotte  ou  en  pro- 
menade, ils  souffraient  déjà  de  cette  contrainte 
qu'ils  devaient  s'imposer. 

Ils  sentaient  bien  qu'ils  ne  pouvaient  plus  se 
parler  librement,  gentiment,  comme  autrefois.  Il 
y  avait  comme  une  cloison  entre  leurs  deux  cons- 
ciences, entre  leurs  deux  cœurs. 

Pourtant,  comme  ils  étaient  héroïques  !  Gomme 
ils  luttaient  pour  défendre  leur  mutuelle  affection  1 

Ah  i  cette  Dinah  Monti,  comme  elle  s'était  tout 
à  fait  installée  entre  eux  deux  !  Comme  elle  s'y 
offrait  sous  les  aspects  d'une  petite  idole,  dont  ils 
n'osaient  même  plus  maintenant  prononcer  le 
nom  !  —  ce  nom  qui  leur  brûlait  les  lèvres,  qui 
jetait  en  eux  un  tel  trouble  qu'ils  en  restaient 
bégayants  et  douloureux  ! 

Et  elle,  en  contraste,  comme  elle  apparaissait 
tous  les  soirs,  indifférente  et  gamine  ! 

Comme  elle  jouait  avec  eux  d'une  façon  ingé- 
nue, charmante,  qui  leur  faisait  retrouver  leur 
gaîté,  leur  entrain  professionnels,  —  avec,  cepen- 
dant, quelque  chose  en  moins,  une  nuance  qui, 
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pour  un  connaisseur  aigu,  indiquait  un  jeu  moins 
franc,  moins  léger,  moins  brillant,  moins  imprévu 
qu'autrefois;  —  bulles  de  savon  qui  mon- 
taient moins  haut  dans  le  ciel  des  clowns,  dans 
l'éther  de  la  fantaisie,  du  drolatique  et  du  prime- 
saut  ! 


XV 


.  Cet  amour,  tel  un  cyclone,  selon  le  mot  d'Ovide 
le  régisseur,  il  a  tout  bouleversé,  il  a  ravagé  l'en- 
clos où  Tommy  et  Bassick  croyaient  bien  avoir 
caché  à  l'abri  leur  mutuelle  affection.  Ils  n'ont 
pas  de  trop  de  tous  leurs  doigts  crispés  pour  rete- 
nir les  dernières  barrières  qui  protègent  encore 
leur  amitié  meurtrie. 

Jamais  aussi  —  et  c'est  la  loi  normale  à  mesure 
qu'on  aime  davantage  —  jamais  ils  n'ont  chéri, 
comme  maintenant,  en  leurs  plus  profondes  fibres, 
la  grâce  de  Dinah  Monti. 

Jamais  pieds  plus  légers  n'ont  rebondi  sur  la 
croupe  d'un  cheval  !  jamais  un  tel  sortilège  ne 
s'est  dégagé  de  ces  sauts  professionnels  qu'ils  con- 
naissent pourtant  si  bien  I 

Et  ce  sourire,  tout  cet  épanouissement  de  jeune 
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et  glorieuse  beauté,  ces  regards  luisants  et  doux, 
jamais  ils  n'en  ont  encore  subi  à  ce  point  l'enchan- 
tement ! 

Captifs,  ils  ne  détachent  point  les  yeux  de  leur 
petite  idole.  C'est  de  leur  part  un  culte  tel,  que, 
pour  amour  de  lui  plaire,  d'obtenir  d'elle  un  sou- 
rire, ils  redeviennent  parfois  d'extraordinaires 
clowns,  risquant  de  terribles  sauts,  inventant 
d'irrésistibles  farces,  faisant  de  leur  amour  la 
source  même  de  leur  génie. 

Quelle  splendide  soirée  lorsque  Dinah,  plus  gaie 
elle-même,  plus  heureuse  de  sa  vie,  excite  ses  deux 
petits  clowns,  les  favorise  l'un  après  l'autre,  les 
jette  à  la  foule  en  superbes  exemples  de  fantai- 
siste souplesse  1 

Les  applaudissements  débridés  crépitent, 
secouent  comme  d'un  fracas  de  métal  tous  les  gra- 
dins. 

C'est  alors  vraiment  un  instant  d'apothéose  du 
cirque  !  quelque  chose  qui  magnifie  la  vie  de  ces 
errants;  qui  explique  pourquoi  il  arrive  qu'ils  pro- 
mènent dans  l'ordre  établi  et  sage  des  villes  le  clin- 
quant, le  débraillé  et  le  pittoresque  de  leurs  ori- 
peaux ! 


XVI 


Ce  jour-là,  Dinah  avait  demandé  à  Tommy  et  à 
Bassick  de  lui  faire  visiter  le  village  où  le  cirque 
avait  dressé  sa  rotonde. 

Ils  partirent  tous  les  trois. 

Ils  passèrent  devant  les  maisons  édifiées,  au 
hasard,  des  deux  côtés  de  la  route  ;  et  ils  ne  ren- 
contrèrent que  de  très  vieilles  femmes,  oubliées 
près  des  fumiers  ou  assises  au  seuil  des  granges. 

Ils  échangeaient  de  rares  paroles.  Lorsque 
Dinah  parlait,  une  amère  tristesse  étreignait 
Tommy  et  Bassick. 

C'était  jour  de  semaine;  un  jour  où  les  paysans 
sont  partis  aux  champs.  On  voyait  par-dessus  les 


92  LE    CHARIOT    ERBANT 

éclaircies  des  jardins  de  larges  pans  de  ciel  où 
flottaient  des  nuages  ronds.  Des  brises  légères  agi- 
taient les  arbres  des  vergers,  apportaient  des 
odeurs  d'étables  et  de  purins. 

Peu  de  fenêtres  pour  regarder  le  passant,  sur  la 
route.  Par  places,  des  carreaux  cassés  avaient  été 
remplacés  par  d'anciens  calendriers.  Quelquefois, 
sur  un  faîte  de  toit,  la  girouette  qui  représente 
traditionnellement  un  laboureur  poussant  son  che- 
val, grinçait. 

Des  chiens  aboyèrent,  un  coq  claironna,  des 
poules  gloussèrent;  et  Ton  n'entendit  plus,  point 
d'orgue  de  cette  symphonie  pastorale,  que  le  bruit 
clair  d'un  marteau  qui  battait  l'enclume. 

Les  deux  clowns  se  trouvaient  désespérés, 
affreusement  tristes.  Et  pourtant,  quelle  vie  jolie, 
s'ils  avaient  pu  la  conduire  à  leur  façon  ! 

Tout  de  suite,  ils  auraient  écarté  de  leur  che- 
min cette  adorable  Dinah  Monti  qui  était  Tunique 
cause  de  tout  leur  chagrin  1 

Ils  se  disaient  cela,  naïvement,  courageusement, 
quand  elle  ne  leur  parlait  plus;  mais  dès  qu'elle 
les  regardait,  ils  redevenaient  des  esclaves  passifs 
et  chérissant  leur  souffrance. 
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Ils  continuaient  leur  promenade. 
Dinah  riait,  plaisantant  à  tour  de  rôle  ses  deux 
compagnons  qu'elle  trouvait  funèbres  î 

—  Allons,  qu'avez-vous,  mes  garçons  ?  on  croi- 
rait que  vous  venez  d'enterrer  quelqu'un  de  votre 
famille  !  Et  moi  qui  suis  si  contente  de  me  prome- 
ner avec  vous  deux  !  Allons,  Tommy.  donne-moi 
la  main  !  et  toi  aussi,  Bassick,  donne-moi  la 
tienne!...  Attendez!  je  vais  marcher  entre  vous 
deux  ! 

Elle  leur  prit  à  chacun  la  main. 

—  Et  alors,  vous  allez  rire  à  présent,  n'est-ce 
pas? 

Elle  fit  cette  demande  avec  un  air  si  ingénu  et  si 
drôle,  que  les  deux  clowns  se  mirent  à  rire. 

—  A  la  bonne  heure!  dit-elle.  Comme  cela,  en 
nous  amusant,  nous  allons  atteindre  le  village  voi- 
sin. 

Tommy  et  Bassick  la  suivaient,  chacun  tenant 
une  mignonne  main,  très  vivante.  Ils  en  sentaient 
les  doigts  s'agiier:  et,  malgré  eux,  ils  les  serraient, 
fortement. 

Mais  cela,  bientôt,  les  fît  trop  souffrir.  Il  valait 
mieux  que  chacun  abandonnât  la  main  qu'il  tenait  : 
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et,  soudainement,  ils  se  trouvèrent  si  heureux  de 
s'être  ainsi  libérés,  qu'ils  se  mirent  à  jaser  éper- 
du ment. 

Ils  arrivèrent  près  d'un  vieux  moulin,  dont  les 
roues  baignaient  dans  une  eau  vive. 

Ils  y  entrèrent.  Le  moulin  était  inhabitr. 

Dinali  dit,  tout  de  suite,  joyeusement  : 

—  Montons  tout  en  haut,  voulez-vous? 

—  Oui  !  répondirent  les  deux  clowns. 

Et  tous  trois,  au  risque  de  se  rompre  le  cou,  ils 
grimpèrent  jusqu'au  haut  des  greniers. 

Des  lucarnes  les  attirèrent;  ils  se  penchèrent 
pour  regarder  la  campagne. 

Une  vaste  plaine  s'étendait.  Des  vaches,  au- 
dessous  d'eux,  pâturaient. 

On  voyait  nettement  les  maisons  du  village  :  elles 
se  serraient,  pelotonnées  comme  à  l'ordinaire 
autour  de  l'église  :  un  clocher  quadrangulaire,  très 
fruste,  dont  le  chapeau  d'ardoises  était  usé  par  le 
soleil  et  par  les  pluies;  et,  comme  Dinah  s'absor- 
bait dans  sa  contemplation,  Tommy  et  Bassick 
considéraient  la  jolie  nuque  qui  s'offrait  avec  une 
grâce  si  inconsciente. 

La  môme  pensée  leur  vint  :  Pourquoi  demeu- 
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raient-ils  là  tous  deux  à  la  poursuite  de  cette  petite 
écuyère,  qui  n'aurait  dû  être  convoitée  que  par  un 
seul  ?  Mais  ni  l'un  ni  l'autre  ne  se  sentaient  le  cou- 
rage de  se  c<  répondre  »,  de  résister  à  tant  de  séduc- 
tion. 

Dinah,  elle,  bavardait.  Elle  jeta  : 

—  Maintenant,  on  s'en  va,  n'est-ce  pas?  Et  elle 
s'échappa,  courut,  prit  un  escalier  de  pierre  dont 
les  marches  chancelaient. 

Tommy  avisa,  lui,  une  échelle  vétusté.  Il  la  sai- 
sit prestement;  mais  un  vertige  le  saisit,  il  chan- 
cela un  peu.  Il  allait  glisser. 

Dinah  l'avait  regardé. 

—  Mais  tu  es  fou,  Tommy  !  lui  cria-t-elîe,  sou- 
dainement apeurée.  Tu  ne  vois  pas  que  tu  vas  tom- 
ber ! 

II  ne  l'entendit  pas.  Ses  oreilles  bourdonnaient, 
son  regard  se  voilait. 

Ce  fut  bien  l'instinctive  adresse  professionnelle 
qui,  seule,  le  sauva  de  la  chute.  Il  put  glisser  et 
se  retrouver,  par  miracle,  sur  ses  pieds. 

Dinah  avait  jeté  un  cri. 

Cela  lui  redonna  ses  esprits.  Il  leva  les  yeux,  et 
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il  vit  Bassick  qui  tenait,  par  la  main,  la  petite 
écuyèrc. 

Alors  il  ferma  les  yeux,  et  il  tomba,  d'un  seul 
coup. 


XVII 


Pendant  quinze  jours,  Tommy  délira. 

Il  raconta  qu'il  était  parti  pour  un  long  voyage, 
bien  loin,  par  delà  l'Océan,  et  qu'il  ne  reviendrait, 
plus  jamais  parmi  la  méchanceté  des  hommes. 

On  ne  savait  pas  ce  que  cela  voulait  dire.  Bas- 
sick,  interrogé,  refusa,  dans  son  chagrin,  de  don- 
ner aucune  explication.  Celle  fournie  par  Dinah 
n'avançait  rien.  Il  fallut  donc  bien  s'en  tenir  à 
ceci  :  c'est  que  Tommy  avait  eu  une  congestion 
cérébrale;  et,  comme  le  médecin  affirmait  qu'il 
«  s'en  sortirait  »,  c'était  là  le  principal  ! 

Tommy,  quand  le  délire  l'abandonna,  dans  la 
nouvelle  roulotte  où  on  l'avait  transporté,  ne  vou- 
lut près  de  lui  que  le  petit  clown  Babylas. 

7 
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Il  ne  gardait  aucune  rancune  contre  Bassick; 
mais  quand  celui-ci  manifesta  le  désir  de  venir 
s'asseoir  quelques  instants  à  ses  côtés,  Tommy  lui 
dit,  doucement,  avec  une  grande  tristesse  dans  la 
voix,  de  ne  pas  revenir  encore. 

Bassick,  farouche,  rôdait  donc  autour  de  la  rou- 
lotte. 

Le  nain  soigna  Tommy,  avec  toutes  les  ressour- 
ces de  son  ingéniosité  et  de  son  intelligence;  et 
voyant  que  Tommy  restait  toujours  triste,  il 
s'efforçait  d'inventer  des  histoires  pour  l'égayer. 

Mais,  tout  à  coup,  arrêté  en  plein  récit,  ne 
sachant  pas  du  tout  comment  continuer,  il  trouvait 
plus  simple  de  demander  à  Tommy,  pour  la  ving- 
tième fois,  une  explication  sur  sa  chute. 

—  Dis-moi,  Tommy,  comment  est-il  arrivé,  ton 
accident?...  On  t'a  ramené  ici,  tu  étais  comme 
mort!...  Dinah  et  Bassick  nous  ont  dit  que  cela 
t'avait  pris  dans  un  moulin,  comme  cela,  sans 
prévenir  !  oui,  tu  es  tombé  roide  1...  Heureusement 
tu  étais  arrivé  au  bas  de  l'échelle  ! ...  Vraiment, 
alors,  Tommy,  tu  ne  sais  plus...  ensuite? 

—  Non,  je  ne  sais  plus  !  répondait  patiemment 
Tommy. 
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—  Nous  avons  eu  tous  bien  peur,  va  1  reprenait 
Babylas.  Le  patron  criait  comme  si  tu  avais  été  son 
enfant,  et  tout  le  monde  ici  avait  du  chagrin  !... 
Moi,  j'ai  senti  un  grand  froid,  j'ai  cru  que  j'allais 
mourir  1  Ah  !  si  on  t'avait  ramené  mort  tout  à  fait, 
bien  sûr,  Tommy,  que  je  n'aurais  pas  pu  vivre 
davantage  !.. .  Et  c'est  drôle,  quand  je  t'ai  vu  tout 
pâle,  tout  fou,  je  me  suis  rappelé  d'un  trait  la  belle 
nuit  que  je  n'ai  pas  oubliée,  tu  sais  quand  tu  m'as 
consolé  !  mais  avec  tous  les  détails,  tous,  surtout 
quand  tu  m'as  pris  dans  tes  bras  pour  me  porter 
dans  ma  roulotte  ! 

Tommy  souriait.  Il  se  redressa  un  peu  et  il  ten- 
dit sa  main  à  Babylas  : 

—  Donne-moi  ta  main  !  tu  es  un  gentil  gar- 
çon 1 

—  Tiens!...  Comme  elle  est  chaude  encore,  ta 
main,  à  toi  I 

—  Non,  je  vais  mieux,  mon  petit  Babylas  1  Je 
reviens  de  loin,  bien  sûr,  d'un  pays  dont  je  n'ai 
rien  retenu,  par  exemple  !...  Mais,  dis-moi,  Baby- 
las, écoute-moi  bien!...  et  réponds-moi  ensuite, 
très  franchement  ? 

Oh  !  de  toute  mon  âme,  Tommy  i/ 

Vf 
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—  Eh  bien  !  —  et  Toramy  baissa  la  voix  — 
Dinah  est-elle  venue  déjà  ici...  me  voir? 

—  Oh  !  oui  !  jeta  tout  d'un  élan  le  nain,  comme 
s'il  avait  deviné  que  cette  nouvelle  pouvait  enchan- 
ter son  ami.  —  Oh  !  oui,  elle  vient  même,  tous  les 
jours,  quand  tu  dors  !  Je  lui  fais  signe,  et  elle 
accourt  vite.  Elle  s'assied  là,  tout  près  de  toi,  tu 
vois,  sur  cette  chaise  1  C'est  pour  elle  que  j'ai  placé 
cette  chaise  à  la  tête  de  ton  lit  ! 

—  Et  puis  ?  haleta  Tommy. 

—  Et  puis  elle  me  demande  si  tu  vas  mieux,  si 
tu  vas  bientôt  guérir  !  Ça  l'ennuie,  me  dit-elle,  de 
faire  son  «  numéro  »  sans  vous  deux;  car  Bassick, 
lui  aussi,  ne  joue  pas.  Il  a  juré  qu'il  ne  paraîtrait 
pas  tout  seul.  Le  patron  n'a  pas  insisté,  tu  com- 
prends !  mais  c'est  bien  triste,  le  cirque  sans  toi  !. . . 
Nous  autres,  tu  sais,  on  ne  nous  applaudit  pas 
beaucoup  ! 

Tommy,  doucement,  pleurait. 
Le  nain  se  pencha  vers  lui. 

—  Tu  pleures,  Tommy,  comme  moi,  l'autre  fois, 
dans  la  nuit  !...  Cela  te  fait  de  la  peine,  ce  que  je 
te  raconte?...  pardonne-moi,  je  ne  sais  pas, 
moi  !... 
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—  Non,  continue,  my  little  dearling  !  Alors,  tu 
dis  qu'elle  vient...  quand  je  sommeille?..  Eh  bien, 
écoute-moi,  Babylas,  tu  vas  me  faire  une  pro- 
messe ? 

—  Oh  !  tout  ce  que  tu  voudras,  Tommy  ! 

—  Ecoute  donc  !  Tu  me  réveilleras  quand  Dinah 
sera  là!  Oui,  je  le  veux!...  C'est  promis,  hein? 
rappelle-toi. 

—  Je  me  rappellerai,  va  ! 

Dans  la  lourde  tête  du  nain,  déjà  «  travaillée  » 
par  les  propos  des  uns  et  des  autres,  —  quelques- 
uns,  perspicaces,  avaient  flairé,  au  sujet  de 
Tommy,  un  chagrin  amoureux,  Dinah  étant  en 
cause  —  dans  la  lourde  tête  de  Babylas,  cette 
prière  de  Tommy  fut  une  brusque  lueur.  Le  nain 
lui  même  comprenait  toute  la  cause  de  ce  qui  était 
arrivé.  Mais  son  ardente  affection  lui  dicta  qu'il 
n'en  devait  rien  laisser  paraître;  et  ce  fut  simple- 
ment qu'il  répéta  : 

—  Oui,  Tommy,  je  te  réveillerai,  je  te  le  pro- 
mets, lorsque  Dinah  sera  là  ! 

Du  reste,  tout  le  cirque  voulait  venir  voir 
Tommy;  mais  Ovide,  vigilant,  ne  permettait  que 
quelques  rares  visites.  En  compagnie  de  Bateson, 
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ou  seul,  il  ne  manquait  pas,  tous  les  jours,  à  ce 
qu'il  appelait  son  «  cher  devoir  »  ! 

Il  entrait  dans  la  roulotte  de  Tommy,  s'instal- 
lait à  son  chevet;  et,  une  fois  là,  monsieur  le  régis- 
seur bavardait. 

Croyant  divertir  le  clown,  il  lui  racontait,  en  un 
langage  décousu,  avec  des  mots  pris  un  peu  par- 
tout, des  histoires  de  tous  les  temps  et  de  toutes 
les  sortes;  et  il  brodait  sur  !e  tout  en  engageant 
Tommy  à  prendre  soin  désormais  de  sa  santé;  à 
ne  pas  écouter  surtout  fnaster  Bateson  qui,  lui,  ne 
recommandait  que  les  spiritueux  comme  «  source 
d'énergie  »  de  la  carcasse  humaine  ! 

Mais  la  meilleure  source  d'énergie,  ce  furent, 
on  le  devine,  les  visites  de  Dinah  Monti.  Quand  elle 
entrait,  c'était  une  force  de  la  nature  qui  venait 
au  secours  de  Tommy. 

La  jeune  fille  causait  d'abord  gaîment,  puis  elle 
plaisantait  le  petit  clown  : 

—  Voilà  !  il  n'est  pas  brave,  mon  petit  Tommy  ! 
Tomber  comme  ça  à  la  renverse,  parce  qu'on  a  eu 
peur  en  descendant  le  long  d'une  vieille  échelle; 
je  crois  bien  qu'il  y  a  autre  chose,  va,  Tommy,  que 
tu  ne  veux  pas  me  dire  1 
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Et  comme  il  souriait,  infiniment  heureux,  elle 
continuait  : 

—  Oui,  mais  il  faudra  me  dire  cette  autre  chose 
quand  tu  seras  guéri  !  Tu  me  le  promets,  Tommy  ? 

Et  des  heures  exquises  s'écoulaient  encore  dans 
de  menues  conversations,  au  travers  desquelles 
Dinah  passait  tout  en  revue  :  les  historiettes  du 
cirque,  les  puérils  incidents  de  la  vie  de  chaque 
jour.  Puis  elle  disparaissait,  légère,  gracieuse.  Et, 
le  lendemain,  c'était  de  nouveau  le  bonheur  qui 
entrait,  quand  elle  revenait,  jetant  au  visage  de 
Tommy  des  fleurs  achetées  pêle-mêle  dans  les  jar- 
dins. 


XVlll 


Pendant  ce  temps,  Bateson  se  lamentait. 

On  allait  toucher  aux  portes  de  Lyon,  et  tout 
l'espoir  qu'il  avait  fondé  sur  les  représentations  à 
donner  dans  cette  métropole  s'effondrait.  On  sait 
trop  bien  qu'un  acrobate  ne  retrouve  pas  du  jour 
au  lendemain  sa  «  forme  ».  Tommy  malade  !  Déci- 
dément, cette  fois,  le  tour  de  la  malchance  était 
venu  !  Certes,  les  tournées  ont  des  fortunes 
diverses;  mais,  souvent,  on  peut  s'armer  contre 
l'adversité.  Aujourd'hui,  voilà  que  ses  deux  meil- 
leurs clowns  lui  manquaient  ! 

—  Ah  !  pourquoi,  répétait-il,  pareil  accident 
n'est-il  pas  tombé  sur  un  autre  de  ma  troupe? 
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Cela  touche  justement  mon  clown  favori,  même 
mes  deux  clowns  favoris,  puisque  l'un  ne  veut  pas 
travailler  sans  Fautre  ! 

Et,  par  surcroît,  dépit  certain,  Bateson  se  sou- 
venait des  fabuleuses  recettes  réalisées  dans  cette 
même  ville  de  Lyon,  il  y  avait  deux  ans. 

De  tous  les  faubourgs,  de  toute  la  ville,  on  était 
venu  s'entasser  dans  son  cirque,  Et  des  spectateurs 
qui  n'y  «  regardaient  pas  !  »;  car  on  n'avait  pas 
eu  assez  de  belles  loges  pour  placer  tous  les  arti- 
sans et  tous  les  bourgeois. 

Et  les  lourdes  recettes  !  les  pleins  sacs  que  mis- 
tress  Bateson  emportait  tous  les  soirs  dans  sa  rou- 
lotte !  Quelle  amertume,  aujourd'hui  ! 

Par  des  bavarde ges,  Tommy  fut  au  courant  de 
tous  ces  regrets;  et  c'est  lui  qui  en  était  la  cause, 
tout  cela  parce  qu'il  n'avait  pas  su  «  être  fort  »  ! 

Ovide,  malgré  lui,  lorsqu'il  visitait  Tommy, 
revenait  sur  cette  question  des  belles  recettes. 

—  Voyez-vous,  Tommy.  disait-il,  on  comptait 
tant  sur  vous  !  et  puis,  impossible  de  faire  travail- 
ler Bassick  tout  seul  !  Je  le  surprends  bien  en  train 
de  s'entraîner,  mais  c'est  tout  !  Le  soir,  pas  de 
Bassick  ! 
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Bateson,  de  son  côté,  moins  directement,  harce- 
lait Tommy;  mais  il  avait  à  tout  instant  des  inter- 
jections douloureuses;  et  il  ne  quittait  jamais 
Tommy  sans  un  :  «  Voilà  !  c'est  que  tu  ne  devais 
pas  jouer  à  Lyon  !  »  qui  tombait  comme  un  glas  ! 

Assurément,  tout  cela  touchait  Tommy;  mais  si 
Dinah,  d'elle-même  et  poussée  par  Bateson  et  par 
Ovide,  n'avait  pas  coopéré  à  cette  action  contre  le 
clown,  qui  sait  quand  il  aurait  repris  son  service  ? 

Un  beau  jour,  la  petite  écuyère  lui  dit  si  nette- 
ment son  chagrin  de  «  travailler  »  seule,  qu'il  eut 
honte  de  sa  désespérance. 

—  Oui,  Tommy,  tu  n'es  pas  gentil,  tu  sais  !  Tu 
m'habitues  à  travailler  avec  vous  deux,  toi  et  Bas- 
sick,  et  maintenant  je  suis  toute  seule;  car  je  ne 
compte  pas,  tu  sais,  les  autres  clowns  qui  ne  savent 
guère  faire  rire,  les  pauvres  ! 

Alors  Tommy  jura,  ses  poings  crispés,  qu'il 
allait  tout  de  suite  se  remettre  à  travailler. 

Ce  qui  l'avait  aussi  bientôt  consolé,  c'est  que 
Dinah  ne  lui  avait  jamais  rien  dit  touchant  Bas- 
sick.  C'était  bien  lui,  Tommy,  qui  avait  eu  tort 
d'être  aussi  jaloux  d'un  simple  geste  amical. 

Ainsi  préparée,  la  convalescence  s'acheva  vite. 
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Tommy  se  leva,  et  il  reprit  gaillardement  des 
forces. 

Alors  Bateson  éclata  d'enthousiasme  : 

—  Ah!  my  little  fellow!  my  little  fellow!  te  voilà 
sauvé  !  On  ne  débutera  à  Lyon  que  dans  dix  jours, 
quinze  si  tu  veux  !  Le  principal,  c'est  que  tu  sois 
sur  tes  jambes  !...  Ah  !  tu  peux  dire  que  tu  m'as 
donné  une  angoisse,  Tommy,  à  croire,  en  vérité, 
que  je  ferais  bien  mieux  de  me  retirer  du  cirque  ! 
Tu  ne  comprendras  jamais  ça!...  Mais  te  voilà 
debout,  avec  toutes  tes  jambes  et  tous  tes  bras  !.. 
Ah!  je  suis  heureux!...  En  attendant,  soigne-toi 
encore,  mon  garçon,  et  bois  tout  ce  que  je  vais 
t'envoyer  surtout  ! 

Et  alors  on  vit  Babylas  faire  continuellement  la 
navette  entre  la  roulotte  du  patron  et  celle  de 
Tommy.  Il  apportait  des  liqueurs,  des  vins  recons- 
tituants, des  fioles  achetées  partout  en  la  grande 
ville;  car  Bateson  allait  tous  les  jours  à  Lyon  pour 
cette  occasion. 

Un  matin,  à  son  lever,  Tommy  se  trouva  tout  à 
fait  dispos;  et,  tout  de  suite,  il  voulut  se  remettre 
à  l'entraînement. 

Alors  ce  fut  Bateson  qui  l'arrêta,  cette  fois  : 
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—  Va  doucement,  garçon  !  ne  détraque  pas  la 
machine  !  On  a  le  temps,  je  te  dis  !  Quand  tu 
m'avertiras  que  tu  es  prêt,  on  sera  à  Lyon  dans 
une  heure  !  Il  n'y  a  pas  de  temps  perdu  !  D'ailleurs, 
ça  m'a  rendu  service,  ta  maladie  !  Oui,  tout  le 
monde  avait  besoin  de  repos;  je  n'ai  rien  bousculé; 
on  a  joué  de  temps  en  temps  1  maintenant,  c'est 
fait  :  le  cirque  est  bien  d'aplomb  !  Tu  vois,  tu  as 
été  notre  bon  génie,  Tommy  ! 

En  la  compagnie  de  Bassick,  Tommy  commença 
à  répéter,  doucement,  d'abord,  car  Bassick  n'en- 
tendait point  qu'il  se  surmenât,  les  premiers 
jours  : 

—  On  a  le  temps  !  on  a  le  temps  ! 

—  Tu  me  prends  donc  pour  une  petite  fille  ! 
disait  Tommy. 

—  Mais  oui,  Tommy,  tu  n'es  pas  autre  chose  : 
une  petite  fille  qui  s'évanouit  à  propos  de  rien  ! 

—  Eh  bien,  Bassick,  justement,  je  veux  me 
hâter,  moi  1 

—  Quand  je  le  voudrai,  Tommy  ! 

Et  l'entraînement  se  poursuivit  sagement,  jus- 
qu'au moment  où  Tommy  retrouva  toute  sa  sou- 
plesse. 
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Quand  il  exécuta  de  nouveau  ses  beaux  sauts 
périlleux,  Bassick,  tout  glorieux  de  cette  prouesse, 
comme  si  elle  avait  été  nouvelle  pour  lui,  ne  con- 
tint plus  sa  joie.  Il  médita  de  faire  à  Bateson  une 
large  surprise.  Il  chercha  et  ne  trouva  que  de  lui 
jeter,  un  matin,  en  plein  visage  : 

—  Patron,  allons  sans  tarder  à  Lyon  :  nous 
sommes  prêts  ! 


XIX 


Les  petits  clowns  n'ont  guère  le  goût  de  la  ran- 
cune. 

Il  en  coûtait  à  Tommy  de  sentir  que  ce  n'était 
pas  la  bonne  vie  d'autrefois  avec  Bassick  qui 
recommençait  ! 

Aujourd'hui,  malgré  tout,  il  percevait,  en  s'in- 
terrogeant,  que  sa  maladie  ou  plutôt  la  cause  de 
sa  maladie  l'avait  détaché  de  Bassick.  Et  pour- 
tant, quel  ami  tendre  Bassick  ne  cessait  point 
d'être  ! 

Mais,  précisément,  cette  affection,  au  lieu  de  les 
rapprocher,  les  séparait,  cruellement. 

Car  Tommy,  quoi  qu'il  en  eût,  ne  «  voyait  »  avec 
angoisse,  dans  tous  les  gestes  affectueux  de  Bas- 
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sick  à  son  égard,  que  le  souci  d'endormir  sa 
défiance  et  d'étouffer  sa  jalousie. 

Au  cirque,  pendant  le  travail,  l'accord  de  leurs 
deux  fantaisies  restait  entier.  Ils  continuaient  à 
jouer  si  délibérément,  en  une  telle  communion  de 
gestes  et  de  sauts,  avec  une  si  absolue  franchise, 
qu'on  n'aurait  pu  découvrir  la  moindre  chose  mau- 
vaise dans  l'amitié  qu'ils  paraissaient  toujours 
manifester  l'un  pour  l'autre. 

Certes,  on  les  rencontrait  moins  fréquemment 
ensemble;  mais  cela  était-il  suffisant  pour  en 
déduire  une  désunion  ? 

On  voyait  Tommy,  maintenant,  très  souvent  en 
compagnie  du  nain  Babylas.  Ils  s'en  allaient,  se 
tenant  par  la  main;  ils  se  promenaient,  et  Babylas 
tâchait  de  faire  rire  Tommy,  pour  lui  témoigner,  à 
sa  façon,  son  ardente  gratitude. 

Ce  qui  gâta  bientôt  tout,  ce  qui  ouvrit  une  véri- 
table blessure,  c'est  que  Dinah,  s'impatientant  à 
la  longue  de  l'humeur  sombre  de  Tommy,  se  mit  à 
rechercher  de  préférence  la  société  de  Bassick,  qui 
était,  lui,  un  plus  gai  compagnon. 

Et  Bassick  ne  fut  pas  assez  habile  pour  que 
Tommy  n'en  souffrît  point  1 
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Le  départ  de  Lyon  fut,  heureusement,  pour  les 
deux  clowns,  un  «  repos  »,  une  courte  diversion; 
les  premiers  jours  surtout,  dans  la  hâte  reprise  des 
départs  bousculés. 

Mais  de  mauvais  jours  survinrent;  des  jours  de 
pluie  qui,  soudainement,  glacèrent  le  cirque, 
inquiétèrent  l'entrain  des  voyages  par  les  routes. 

Lorsque,  assis  près  d'une  fenêtre  de  sa  roulotte, 
Tommy  regardait  la  pluie  tomber  sur  la  campagne, 
une  vive  tristesse  le  prenait;  et  les  larges  gouttes 
qui  reverdissaient  les  feuilles,  les  prés,  qui  crépi- 
taient sur  les  toits,  qui  détrempaient  la  route,  — 
tout  cela  l'imprégnait  de  mélancolie,  diluait  son 
âme,  faisait  de  lui  une  pauvre  petite  chose  funèbre 
qui  ne  voulait  plus  se  raccrocher  à  la  vie. 

Quelquefois,  malgré  qu'elle  le  trouvât  si  triste, 
Dinah  le  revenait  voir;  mais  lui,  Tommy,  il  se 
disait  que  c'était  Bassick  qui  la  poussait  ainsi  à 
son  côté;  et  il  souffrait  encore  davantage  d'enten- 
dre son  rire  de  fauvette;  de  contempler  ses  yeux, 
ses  cheveux;  de  la  sentir  si  près  de  lui,  si  rieuse  ! 

N'y  avait-il  donc  plus  rien  à  espérer  ? 

Douloureusement  inquiet,  il  appelait  Babylas, 
et  il  lui  disait  : 

8 
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—  Toi,  tu  es  heuieux,  Babylas!  Tu  ne  songes 
à  rien  !  Rien  ne  te  fait  souffrir  !  Tu  vis  insouciant 
comme  l'oiseau,  comme  le  chien  !  La  pluie, 
le  soleil,  tu  regardes  et  tu  supportes  tout,  comme 
si  tu  étais  un  petit  bonhomme  en  bois, 
n'ayant  souci  que  de  la  couleur  étalée  sur 
ses  joues!...  Comme  tu  es  heureux,  et  comme  je 
t'envie  1 

Babylas  faisait  alors  sa  grosse  voix,  et  il  gour- 
mandait  Tommy  : 

—  Allons,  bien  sûr  que  tu  as  tort  de  te  plaindre, 
toi,  Tommy  !  disait-il.  Si  je  suis  un  bonhomme  à 
l'air  content  de  tout,  je  ne  reçois  pas  comme  toi 
des  applaudissements  !  Quand  je  fais  mes  pauvres 
tours,  personne  ne  me  dit  rien,  à  moi  !  Va,  je  me 
rends  bien  compte  que  je  suis  un  moment  de  ma- 
laise pour  tous,  quand  on  me  voit  si  contrefait,  si 
laid! 

—  Je  t'envie  tout  de  même  !  reprenait  Tommy. 
Je  voudrais  être  comme  toi,  lâché  dans  la  vie,  au 
petit  bonheur  ou  au  petit  malheur  des  choses  !  J'ai 
connu  ce  temps-là,  j'étais  bien  content,  tandis  que 
maintenant...  !  —  et  Tommy  esquissait  un  geste 
las. 
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Le  nain  ne  manquait  pas  alors  de  hausser  les 
épaules,  et  il  marmonnait  : 

—  Oui,  tout  cela  s'est  envolé  parce  qu'une 
demoiselle  a  passé  devant  toi!...  Oui  I...  oui!...  je 

sais  tout  à  présent  !  —  et,  devant  l'air  surpris  de 
Tommy  —  je  suis  au  courant,  je  te  dis!...  Eh 
bien,  moi,  à  ta  place,  Tommy,  je  sais  bien  ce  que 
je  ferais  pour  chasser  cette  vilaine  chose  accrou- 
pie sur  mon  bonheur  :  je  lui  dirais  d'abord  à  la 
demoiselle  de  s'en  aller,  puis  j'agirais  comme  mas- 
ter  Bateson,  je  boirais  de  bonnes  liqueurs,  juste 
de  quoi  trouver  l'oubli  !...  Tu  sais,  juste  pour 
vous  faire  rire  !...  Essaye  cela,  Tommy,  et  tu  ver- 
ras! 

—  Inutile,  mon  petit  Babylas  !  disait  le  clown. 
Ton  petit  Tommy  est  «  fichu  »  ! 

—  Alors,  alors  1  rageait  le  nain.  Eh  bien,  je 
sais  comment  je  m'y  prendrais,  moi  ! 

—  Et  comment     dis-moi,  Babylas  ? 

—  Ce  que  je  ferais?...  et  le  nain  s'indignait. 
Eh  bien,  eh  bien  !...  j'embrasserais  la  demoiselle 
pendant  cinq  minutes,  jusqu'à  temps  que  mon 
ennui  fût  passé  ! ...  On  verrait  bien,  ensuite  ! . . .  Oui, 
Tommy,  voilà  ce  que  je  ferais  ! . . .  De  gros  bai- 
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sers  sur  les  joues,  que  ça  lui  cuise  bien  après, 
qu'elle  ne  puisse  pas  s'empêcher  de  penser  à 
moi  !  •  •  ■ 

—  C'est  un  remède  1  et  Tommy  souriait,  triste- 
ment. 

—  C'est  le  remède,  oui  !  et  je  recommencerais 
tous  les  jours,  avant...  non  !...  après  le  déjeuner, 
pour  mon  dessert,  et  voilà  ! 


XX 


Ici,  il  conviendrait  peut-être  de  répéter  que  Bas- 
sick  tenait  désespérément  son  serment  de  ne  pas 
courtiser  la  petite  écuyère  ;  mais  ce  ne  serait  guère 
alors  une  histoire  humaine  que  je  vous  conterais; 
et,  enfin,  on  devinerait  aisément  que  Bassick 
avait  dû  rechercher  souvent  Dinah  Monti,  pendant 
la  malencontreuse  maladie  de  Tommy. 

A  son  corps  défendant,  il  avait  su  amuser 
l'écuyère  et  faire  en  sorte  qu'elle,  la  première, 
restait  joyeuse  de  sa  compagnie. 

Pourquoi  aussi  dire  autre  chose  que  ceci  :  c'est 
que  Bassick  et  Dinah  ne  songeaient  vraiment  qu'à 
eux,  quand  ils  se  retrouvaient  ensemble. 
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S'il  arrivait  tout  de  même  à  Bassick  de  penser  à 
Tommy,  c'était  pour  lui  une  vilaine  chose;  mais, 
vite,  Bassick  la  chassait,  en  se  disant  qu'en  somme 
il  n'y  eut  jamais  un  crime  à  rencontrer  ensemble 
un  petit  clown  et  une  petite  écuyère. 

Quelques-uns  de  la  troupe  jasaient  bien  : 

—  Vous  verrez  que  ça  tournera  mal,  cette  his- 
toire-là !  disait  l'un. 

—  Oui  1  Si  Tommy  affecte  de  n'en  témoigner 
aucun  chagrin,  il  en  pense  bien  davantage  !  disait 
l'autre. 

Un  troisième  ajoutait  : 

—  Tommy  cause  bien  aussi  très  souvent  avec 
Dinah;  mais  il  n'est  pas  difficile  de  voir  que  Bas- 
sick est  le  favori  ! 

Un  quatrième  : 

—  On  devrait  prévenir  le  régisseur  !  Il  saurait 
bien  arranger  les  choses  ! 

Mais,  en  dernier  lieu,  quelqu'un  philosophait  : 

—  Bah  !  laissez-les  donc  se  débrouiller  tous  les 
trois  I  II  ne  faut  pas  grossir  les  événements  !  Tout 
rentrera  dans  l'ordre,  allez,  avant  qu'il  arrive  du 
scandale  ! 
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D'ailleurs,  Bassick  ne  continuait-il  pas,  malgré 
tout,  à  être  «  héroïque  »  ? 

Souvent,  il  avait  l'occasion  favorable  d'emme- 
ner la  petite  écuyère,  —  il  sortait  tous  les  jours 
avec  un  poney  attelé  à  un  «  tonneau  »  —  mais  il 
luttait,  il  se  défendait  contre  son  désir,  pour  ne 
pas  gâter  les  choses. 

Parfois,  il  voyait  Tommy  le  surveiller,  le  guet- 
ter, obstinément;  puis  Tommy  tournait  les  talons, 
brusquement.  Peut-être  «  venait-il  de  se  faire  une 
raison  !  » 

Certes,  il  ne  restait  presque  plus  rien  de  la  pro- 
fonde amitié  qui  les  avait  unis. 

Peu  à  peu,  elle  s'était  désorganisée,  émiettée; 
et  ils  avaient  bien  ressenti  en  eux  cette  mauvaise 
fin.  Comme  leur  affection  mutuelle  s'était  trouvée 
inopinément  saccagée,  parce  qu'un  joli  visage 
s'était  interposé  entre  eux  deux;  maintenant, 
toutes  les  barrières,  tout  ce  qui  avait  si  bien  pro- 
tégé cette  affection,  tout  cela  c'était  bien  brisé, 
anéanti. 

Et  cela  devint  pire,  même  ! 

Car,  pourquoi,  dès  qu'ils  évoquaient  le  visage 
de  Dinah  Monti;  pourquoi,  dès  qu'ils  entendaient 
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les  roucoulement  de  sa  voix,  se  sentaient-ils  aussi 
hostiles  à  tout  ce  qui  n'était  pas  elle,  une  parcelle 
d'elle-même  ? 

Quelquefois,  Tommy  et  Bassick,  du  même  pas 
contraint,  s'abordaient;  mais  ils  s'apercevaient 
avec  stupeur  qu'ils  n'avaient  plus  rien  à  se  dire, 
qu'ils  étaient  devenus  l'un  pour  l'autre  des  indiffé- 
rents, comme  des  étrangers;  et  la  même  gêne 
leur  venait  de  ce  nom  qu'ils  n'osaient  plus  pronon- 
cer, parce  qu'il  les  aurait  laissés  angoissés  devant 
eux-mêmes  ! 

Pouvait-il,  du  reste,  en  être  autrement  ? 

Ne  formaient-ils  pas,  Dinah,  Tommy  et  Bassick, 
un  trio  presque  d'enfants?  alors,  comme  des 
enfants,  Tommy  et  Bassick  laissaient  agir  toute  la 
Fatalité. 

C'est  ainsi  qu'une  après-midi  Bassick  fit  monter 
dans  sa  voiture  la  petite  écuyère. 

Le  cheval  trottait  vite.  Il  les  conduisit  au  loin, 
dans  la  campagne. 

Ils  s'amusèrent  de  tout  :  des  arbres  rouilles,  des 
gens  qu'ils  rencontraient,  de  ceux  qui  les  hélaient 
aux  portes  des  auberges. 
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La  journée  était  splendide  et  tout  en  fête. 

Bassick  sa  disait  qu'ils  auraient  pu  être  là,  tous 
deux,  dans  cette  voiture,  comme  deux  mariés 
d'hier  qui  retournent  dans  leur  maison. 

Cette  pensée  fut  si  forte  qu'il  prit  la  main  de 
Dinah. 

Elle  ne  la  retira  point.  Il  en  témoigna  une  telle 
joie  qu'il  laissa  le  poney,  quoiqu'en  pleine  des- 
cente, prendre  le  galop. 

Puis  ils  s'engagèrent  dans  une  forêt. 

Le  cheval,  de  lui-même,  se  mit  alors  au  trot, 
puis  au  pas. 

Bassick  osait  enfin  regarder  Dinah  en  plein 
visage. 

Elle  portait  un  large  chapeau  noir  et  un  long 
voile  qui  flottait  au  vent.  Sous  les  arbres,  ses  yeux 
luisaient  étrangement. 

Bassick  parlait,  parlait;  mais  elle  aurait  voulu 
qu'il  se  confessât  encore  davantage,  —  qu'il 
l'étourdît  tout  à  fait  par  plus  de  mots. 

Des  bestioles  couraient  au  travers  des  mousses 
sèches;  des  écureuils  sautaient  de  branche  en 
branche;  et,  comme  le  cheval  suivait  un  simple 
chemin  de  clairière,  poudreux  et  étouffant  le  rou- 
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leinent  des  roues,  on  n'entendait  que  le  craquement 
des  harnais  ou  le  léger  balancement  de  la  petite 
voiture. 

Bassick  ne  lâchait  plus  la  main  de  Dinah.  Il  la 
tenait,  et  il  la  voyait,  longue,  mince,  et  d'une 
blancheur  qui  le  ravissait. 

Alors  il  ne  put  cacher  son  admiration  : 

—  Comme  elle  est  jolie,  votre  main,  et  aussi  vos 
yeux  et  tout  votre  visage  !  Bien  sûr  qu'il  n'y  a 
rien  de  plus  joli  ! 

Il   dit   cela   si  naïvement,   si   énergiquement, 
qu'elle  partit  à  rire  aux  éclats. 
Comme  il  était  drôle,  ce  Bassick  ! 
Mais,  lui,  il  continuait  : 

—  Et  vous  êtes  si  jolie  que  je  comprends  bien 
pourquoi  tout  le  monde  vous  désire  !  Tenez,  Dinah, 
jusqu'à  Babylas,  vous  en  adresse-t-il  des  regards 
langoureux  ? 

—  Mais  c'est  pour  rire  ! 

—  Moi,  je  sais  bien  que  je  voudrais  être  plus 
hardi  qu'eux  tous  pour  vous  dire  beaucoup  de 
choses  ! 

—  Essayez  ! 

Il  la  regardait,  et  elle  riait  toujours,  de  son  rire 
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clair  et  léger.  Alors  il  s'accordait  des  délais  pour 
être  plus  brave,  puisqu'il  en  avait  l'occasion,  et 
que,  sans  doute,  elle  ne  se  représenterait  plus  aussi 
exceptionnelle  1 

Bien  entendu,  le  délai  passait,  et  Bassick  se 
trouvait  désemparé,  ne  sachant  à  quoi  se  résoudre. 

Le  poney,  lui-même,  était  si  peu  conduit  qu'il 
avait  repris  la  route  du  cirque. 

Alors,  Bassick  forgeait  une  nouvelle  résolution 
qu'il  croyait  plus  héroïque  et...  il  aboutissait  au 
même  résultat.  Dinah  se  montrait  si  espiègle  et  si 
hautaine,  qu'à  la  dernière  seconde,  tout  son  cou- 
rage l'abandonnait. 

Brusquement,  enfin,  alors  qu'on  touchait 
presque  à  la  rotonde  du  cirque,  Bassick,  qui  tenait 
toujours  la  main  de  Dinah,  la  porta  à  ses  lèvres, 
et  il  l'embrassa,  ardemment. 

Il  ne  vit  pas  Babylas  qui,  perché  sur  une 
échelle,  le  regardait,  farouchement. 


XXI 


Le  nain  resta  longtemps  interdit. 

Qu'allait-il  faire  de  toute  la  peine  qu'il  avait 
ressentie  à  voir  Bassick  embrasser  Dinah  ? 

Devait-il  en  informer  Tommy  ? 

Lui  en  parler,  c'était  lui  causer  un  vif  chagrin; 
et  ne  rien  lui  dire,  c'était  laisser  Bassick  libre  et 
encouragé  à  embrasser  bien  d'autres  fois  la  petite 

écuyère. 

Babylas  déroula  longtemps  tout  cela  dans  sa 
cervelle,  sans  s'arrêter  à  une  détermination. 

Un  autre,  plus  futé,  eût  hésité,  pareillement, 
d'ailleurs.  1 


LE    CHARIOT    ERRANT 

Dire  ou  ne  pas  dire,  les  deux  choses  se  valaient, 
quant  aux  conséquences.  C'était  trop  demander  au 
nain  que  de  vouloir  qu'il  se  débrouillât  dans  les 
complications  de  cette  aventure. 

Il  resta  un  bon  moment  sur  son  échelle,  où  il 
s'occupait  à  de  menues  réparations  dans  la  toile 
de  la  rotonde. 

Il  se  disait  qu'il  était  bien  inutile  qu'il  redescen- 
dît sur  le  sol.  A  terre,  il  ne  réfléchirait  pas  mieux, 
bien  sûr!...  Mais  c'était  peut-être  parce  qu'il  n'en- 
visageait pas  nettement  les  choses  !  Alors,  très 
obstinément,  il  mit  en  péril  sa  cervelle. 

Dans  quel  sens  devait-il  agir,  mon  Dieu  ? 

Il  interrogeait  du  regard  les  garçons  d'écurie 
qui  passaient,  portant  le  fourrage  et  les  musettes 
d'avoine. 

Il  y  avait  bien  «  monsieur  Ovide  »,  le  régisseur. 
Pressenti,  il  aurait  sûrement  résolu  tout  de  suite 
la  question. 

Ovide  exerçait,  en  effet,  sur  le  nain  un  prestige 
irrésistible.  Jamais  Babylas  n'avait  contemplé  un 
pareil  homme,  aussi  solennel  dans  l'exercice  de  ses 
fonctions. 

Mais  comment  adresser  à  M.  Ovide  une  telle 
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demande,  et  comment,  surtout,  aborder  un  tel  per- 
sonnage ? 

Vraiment,  Babylas  se  le  demanda,  en  examinant 
mille  moyens,  à  cause  de  l'ardente  amitié  qu'il 
avait  vouée  à  Tommy;  mais  aucun  mode,  après 
réflexion,  ne  le  contenta  ;  et  puis,  comme  le  moment 
était  mal  choisi  !  car  monsieur  le  régisseur  géné- 
ral, à  cette  heure-là,  fourrait  son  nez  partout  et 
tournoyait  ainsi  qu'un  bourdon. 

Babylas,  enfin,  se  décida  à  descendre  de  son 
échelle. 

Mais,  comme  il  l'avait  pensé,  il  ne  trouva  pas 
davantage,  une  fois  sur  le  sol,  la  vraie  décision  à 
prendre. 

Alors  il  tourna  et  retourna  sur  ses  pas,  allant 
du  côté  des  chevaux  qui  mangeaient,  puis  vers 
l'éléphant  qui  dormait. 

Il  vit  enfin  Ovide  au  repos;  mais  il  n'osa  pas 
l'aborder. 

Il  se  sentait  devenir  fou,  son  Tommy  étant  en 
cause. 

—  Je  vais  regagner  ma  roulotte,  se  dit-il.  Je 
verrai,  là,  si  je  puis  réfléchir  mieux  ! 

En  chemin,  il  se  heurta  contre  Tommy. 
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Alors  ce  fut  subit,  désespéré. 

Puisqu'il  rencontrait  Tommy,  c'est  qu'il  devait 
parler  ! 

Il  parla  donc,  mais  ce  fut  avec  de  telles  réti- 
cences d'abord,  avec  de  tels  bégaiements,  que 
Tommy,  ne  comprenant  rien,  le  brusqua,  malgré 
lui  : 

—  Allons,  exprime-toi  mieux,  Babylas  !  Tu  as 
tout  le  temps  de  me  causer.  Seulement,  commence 
par  le  commencement  ! 

—  C'est...  que  !... 

—  Va,  reprends  tout  1  dit  Tommy.  Doucement, 
cette  fois.  Et  ne  t'embrouille  pas  dès  le  début  ! 

—  Eh  bien,  voilà  !... 

—  Allons,  va  donc  !... 
Babylas,  fouaillé,  se  décida. 

Certes,  tout  ce  qu'il  avait  à  dire  ne  fut  poinl 
conté  avec  méthode,  avec  une  suite  logique;  mais 
le  nain  usa  cependant  d'une  telle  force,  d'une  telle 
volonté,  que  l'histoire  s'enchaîna  enfin  ! 

Mais,  pas  pour  longtemps,  car,  voyant  Tommy 
pâlir,  Babylas  s'arrêta  net. 

—  Oui,  je  vois,  je  te  fais  de  la  peine,  Tommy  ! 
pardonne-moi  ! 
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—  Continue  ! 

—  Non,  je  vois  bien  que  tu  souffres  !  C'est 
cela,  je  n'aurais  pas  dû  causer,  je  le  vois  main- 
tenant ! . . . 

—  La  peine  est  faite  !  parle  !  tu  peux  tout  me 
dire! 

—  Oh  !  Tommy  !  Tommy  ! 

—  Seulement,  je  ne  me  doutais  pas  qu'un  gros 
chagrin  me  viendrait  de  toi,  ce  soir  ! 

—  Oui  !  oui  !  j'aurais  dû  me  taire  !  répétait 
Babylas.  Et  il  se  mit  à  sangloter. 

—  Mais  parle  donc  ! 

Du  coup,  Babylas  perdit  complètement  la  tête. 
Au  lieu  de  ménager  le  dénouement,  il  le  jeta 
brusquement,  comme  un  cri  : 

—  Je  viens  de  voir  Bassick  embrasser  Dinah  I 
Tommy  sursauta,  blêmit. 

Sa  peine  était  profonde.  Il  sanglota,  lui  aussi, 
éperdument;  tandis  que  Babylas,  affolé  de  ce  qu'il 
venait  de  dire,  souhaitait  mourir. 

—  Tommy  !  mon  petit  Tommy  ! 

Il  s'était  jeté  sur  le  clown;  et  il  essayait  à  pré- 
sent de  le  consoler,  de  lui  jurer  qu'il  n'avait  rien 
vu  de  plus,  en  somme,  et  que  c'était  le  fait  d'une 
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bête,  oui,  d'une  bien  grosse  caboche  d'imbécile, 
d'avoir  raconté  cela  ! 

—  Bien  sûr,  Tommy,  répétait-il,  que  je  ne 
croyais  pas  que  cela  t'aurait  fait  tout  ce  chagrin  ! 
Je  croyais  te  rendre  service,  moi  !  t'avertir  seule- 
ment pour  que  tu  dises  à  Bassick  de  ne  plus  recom- 
mencer !  Car  c'est  méchant  de  sa  part  de  te  trahir  1 
mais  voilà,  je  n'ai  pas  su  me  taire  1  j'ai  causé, 
moi,  et  j'ai  apporté,  dans  mes  mains,  tout  le  mal 
que  l'on  pouvait  te  faire  !...  Oh  !  Tommy,  Tommy, 
pardonne-moi  !...  Je  n'ai  rien  su  deviner  !... 

Et  Babylas  sanglotait,  tout  désespéré,  pendant 
que  Tommy,  tombé  sur  un  banc  du  cirque,  répé- 
tait, doucement,  doucement  : 

—  Oh!  Bassick!...  Bassick!... 


XXII 


Tommy  se  contint  cependant:  il  eut  la  force 
encore  de  ne  rien  dire  à  Bassick. 

Le  soir,  pendant  la  représentation,  il  joua 
comme  d'ordinaire;  il  multiplia  même  ses  sauts  et 
ses  répliques,  comme  dans  un  besoin  de  se  dépen- 
ser et  de  s'étourdir. 

Il  prit  seulement  la  précaution  de  ne  descendre 
en  piste  qu'au  dernier  moment,  à  l'instant  précis 
de  son  «  entrée  ». 

Ainsi  il  se  dispenserait  de  parler  à  Bassick  en 
dehors  de  leurs  exercices  communs.  C'était  assez 
qu'il  fît,  lui,  Tommy,  tout  son  devoir  de  clown.  Il 
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ne  lui  resterait  plus,  dans  son  chagrin  actuel,  que 
cette  petite  joie  des  applaudissements  dont  il  était 
si  fier,  autrefois. 

Il  joua  de  telle  façon  que  personne  ne  se  douta 
de  sa  douleur;  mais  il  était  à  bout  de  courage  en 
quittant  la  piste.  Il  remonta  dans  la  petite  rou- 
lotte où  il  vivait  seul,  maintenant;  et,  tout  à  son 
aise,  il  sanglota. 

Il  tournait  et  retournait  cette  pensée  obsédante, 
angoissante  :  comment  Bassick  avait-il  pu  le 
trahir  ?  Bassick  !  son  aîné  !  Celui  qu'il  appelait 
son  «  grand  frère  »  ! 

Lui,  Tommy,  n'avait-il  pas  tenu  de  toutes  ses 
forces  son  serment?  et,  cependant,  il  n'était,  lui, 
qu'un  petit  clown,  pas  plus  énergique  que  lui, 
Bassick.  pas  plus  fort  !  Oh  !  quelle  trahison  ! 

Tommy  ne  comprenait  pas. 

Une  belle  nuit  de  doux  octobre  l'appela  à  la 
fenêtre  de  sa  roulotte. 

Devant  lui,  au  delà  d'une  large  avenue  de  pla- 
tanes très  espacés,  les  maisons  de  la  ville  dor- 
maient. Quelques  réverbères  luisaient  çà  et  là. 

Tommy  imagina  tout  à  coup  que  Dinah  aurait 
pu  venir  le  retrouver.  Pourquoi  cela  était-il  aussi 
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impossible  que  de  décrocher  la  lune,  qui  offrait  en 
ce  moment  son  croissant  très  pur  ? 

Gomme  tout  reposait  I  Rien  ne  compatissait  à 
son  chagrin. 

Il  se  souvint  de  légendes  qu'on  lui  avait  contées 
lorsqu'il  était  tout  enfant.  C'étaient,  dans  des  pays 
dont  l'évocation  seule  donne  le  frisson,  des  his- 
toires de  petits  bonshommes  torturés  par  de  mé- 
chantes fées;  et,  aujourd'hui,  voilà  qu'il  vivait, 
vraiment,  une  de  ces  histoires-là;  car  il  restait  bien 
toujours  un  enfant,  lui,  Tommy. 

Ainsi,  tout  son  lourd  chagrin,  il  se  fût  nettement 
dissipé  par  un  baiser  donné  à  Dinah,  comme  Bas- 
sick  l'avait  fait  ! 

Et  puis  il  était  un  enfant  encore  parce  qu'il  ne 
savait  pas  bien  classer  ses  idées  et  se  déterminer 
dans  un  sens  ou  dans  un  autre. 

Ainsi,  il  se  disait  : 

—  Il  est  possible  que  Bassick  ait  embrassé 
Dinah  sans  penser  à  plus  !  Une  fois  déjà,  lui, 
Tommy,  n'avait-il  pas  commis  une  faute,  le  jour 
de  la  visite  au  moulin  ?  Cela  s'était  bien  tourné  à 
sa  confusion!...  Dinah  et  Bassick  avaient  peut- 
être  échangé  un  baiser  de  pure  amitié  :  remercie- 
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nient  de  Dinah  à  Bassick  qui  l'avait  conduite  en 
voiture  !...  Si  ce  n'est  que  cela,  il  aurait  bien  fait 
de  se  taire,  ce  sot  de  Babylas  1 

Mais,  ensuite,  ses  idées  «  se  retournaient  »,  et 
Tommy  excusait  le  nain  : 

—  Non,  Babylas  a  raison  :  Bassick  m'a  trahi  ! 
Alors  il  valait  mieux  que  j'en  fusse  informé  tout 
de  suite  ! 

Les  morsures  de  la  jalousie  sont  vives. 

ïommy  s'obstinait  à  contempler  la  nuit,  à  écou- 
ter le  doux  ronflement  de  la  ville  endormie,  coupé 
de  brefs  appels  de  locomotives  qui,  parfois,  déchi- 
raient l'air.  Les  heures  lourdes  qui  sonnaient  à 
une  église  voisine  l'énervaient;  et,  quoi  qu'il  ten- 
tât pour  reprendre  courage,  il  ne  pouvait  s'empê- 
cher de  revoir  Bassick  et  Dinah  dans  la  petite  voi- 
ture; Bassick  et  Dinah  à  travers  tous  les  détails 
que  le  nain  lui  avait  donnés  !  et  ces  baisers  sur  la 
main,  comme  il  en  ressentait  en  ce  moment  l'ar- 
dente brûlure  ! 

Cela  fut  si  douloureux  qu'il  dut  se  lever,  tout 
faible  d'angoisse. 

C'en  était  fait  1 

La  jalousie  la  tenaillait  bien,  à  présent,  cette 
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pauvre  petite  âme  de  clown;  cette  petite  âme  qui, 
jusqu'alors,  avait  tant  fait  rire  !  Si  espiègle  hier, 
elle  allait  sans  doute  être  dénuée  bientôt  de  toute 
Tinsouciance  et  de  tout  le  bonheur  qui  avaient  été 
son  partage. 

Ah  !  la  longue  nuit  hostile  ! 

L'aurore  ne  paraîtrait  jamais,  tant  les  ténèbres 
s'épaississaient  de  plus  en  plus. 

Tommy  ne  voyait  plus  les  maisons  de  l'autre 
côté  de  l'avenue;  il  s'immobilisait  à  fixer  la  lueur 
d'un  réverbère;  et  il  lui  semblait  que  c'était  la 
lueur  d'un  bateau  solitaire  voguant  sur  un  océan 
noir. 

Le  vent,  tout  à  coup,  s'éleva,  fit  chanter  les  bran- 
ches des  platanes,  et  il  balaya  de  grands  remous 
d'ombre,  dans  lesquels  le  cœur  du  petit  clown  som- 
bra. Tout  se  perdit  dans  le  gouffre  des  ténèbres. 

Seul,  le  visage  de  Dinah  Monti  apparut,  d'abord 
clair  et  joyeux,  aube  d'une  délivrance  ;  puis  il  se 
voila  aussi,  pris  dans  la  tourmente  de  la  nuit. 

Au  petit  jour,  un  garçon  d'écurie  trouva  Tommy 
endormi  sur  le  rebord  de  la  petite  fenêtre  de  sa 
roulotte. 

Il  le  souleva  et  le  porta  sur  son  lit. 
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Il  n'est,  certes,  pas  de  longue  psychologie  à  éta- 
blir avec  une  âme  de  clown. 

Tout  s'y  passe  très  vite.  Tout  y  est  menu  et 
pourtant  intense,  comme  chez  les  simples. 

S'il  s'agissait  d'une  âme  compliquée,  il  y  aurait 
sans  doute  encore  bien  des  chapitres  à  écrire  sur 
un  tel  cas.  Mais  Tommy  n'était  qu'une  petite  chose 
de  la  création,  qui  ne  cherche  pas  ordinairement, 
pour  agir,  midi  à  quatorze  heures. 

Il  décida  vite  qu'il  aurait  une  explication  avec 
Bassick,  et  qu'il  lui  demanderait  toute  la  vérité. 

Aussi  bien,  c'était  la  chose  à  laquelle  il  s'était 
résolu  après  toute  cette  nuit  d'angoisse,  que,  pour 
rien  au  monde,  il  n'aurait  pu  revivre. 

Quel  contentement,  d'ailleurs,  si  Bassick  ne  se 
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révélait  pas  coupable;  s'il  donnait,  de  son  geste, 
surpris  par  Babylas,  une  explication  franche  et 
bonne!...  Mais  lui,  Tommy,  aurait-il  agi  comme 
Bassick,  s'il  s'était  trouvé  seul,  en  voiture,  avec 
Dinah? 

Quand  il  se  posa  à  lui-même  cette  question,  il  se 
répondit  avec  force  que  d'abord  il  n'aurait  pas 
emmené  Dinah,  et  qu'ensuite  il  ne  l'aurait  pas 
embrassée  !  Ce  fut  cela,  nettement  affirmé,  qui  le 
poussa  à  interroger  Bassick  et  à  le  «  condamner  » 
d'avance. 

Les  deux  petits  clowns  se  heurtèrent  avec  une 
telle  gêne,  que  ieurs  propos  s'échangèrent  d'abord 
à  voix  morte  : 

—  Oui,  Tommy,  je  sais  que  je  t'ai  trahi  1... 

—  Mais  pourquoi,  Bassick  ? 

—  Je  n'ai,  Tommy,  aucune  explication  à  te 
donner  !  Quand  j'ai  vu  Dinah  si  près  de  moi,  tu 
sais,  depuis  tant  de  jours  que  nous  nous  débat- 
tions contre  sa  gentillesse  I  quand  je  l'ai  vue  si 
jolie,  j'ai  été  incapable  de  garder  mon  serment! 
et  cela  fut  si  doux  que,  vois-tu,  Tommy,  je  ne  pour- 
rais même  pas,  maintenant,  te  jurer  de  ne  pas 
recommencer  !... 
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—  Oh!  Bassick!... 

—  Oui  i  je  sais,  Tommy,  que  je  te  cause  une 
grande  peine;  mais  pardonne-moi  :  il  n'y  a  pas  de 
ma  faute  !  , 

—  Ecoute,  Bassick,  il  y  a  tout  de  même  que  tu 
n'as  pas  voulu  assez  te  défendre  !  Moi,  tu  sais, 
j'ai  lutté  aussi  contre  ce  sentiment  qui  nous  porte 
si  ardemment  vers  Dinah!...  Je  m'étais  juré  de 
rester  un  petit  clown  timide,  à  l'écart,  qui  n'ose 
pas  dire  ses  pensées  !  et  j'étais  heureux  de  souffrir 
pour  Dinah  et  aussi  en  songeant  à  toi,  Bassick  ! 
Je  ne  sais  pas  combien  de  temps  j'aurais  pu  res- 
ter ainsi,  comme  un  sacrifié;  mais  je  crois 
bien  que  toi,  tu  n'aurais  jamais  pu  me  prendre  en 
faute  ! 

Les  deux  clowns  se  considéraient  avec  un  étoii- 
nement  mélancolique. 

—  Tommy?  dit  Bassick. 

Mais  Tommy  ne  prit  pas  la  main  que  Bassick  lui 
offrait. 

Il  ajouta,  d'une  voix  dolente  : 

—  Vois-tu,  Bassick,  le  gros  chagrin  qui  pèse  si 
lourd  sur  mon  cœur  m'enlève  la  force  de  te  repro- 
cher quoi  que  ce  soit  !  Je  m'attendais  si  peu  à  ta 
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déloyauté  que  tu  me  voies  tout  hésitant,  ne  sachant 
à  qui  ou  à  quelle  chose  je  dois  m'en  prendre  I... 

Ils  échangeaient  ces  propos,  étant  assis  un  peu 
à  l'écart  des  roulottes,  tandis  que  le  régisseur, 
frappant  dans  ses  mains,  appelait  les  artistes  à  la 
répétition. 

C'était  une  après-midi  légère  et  dorée.  Comme 
le  bonheur  s'alanguit  dans  les  journées  brèves  1  II 
entre  alors  dans  les  âmes  les  plus  moroses,  et  il 
s'y  installe,  douillettement. 

—  Eh  bien,  Bassick  ? 

Avec  quel  ton  douloureux  Tommy  avait  prononcé 
cette  simple  interrogation  ! 

C'était  le  glas  d'un  rêve  d'amitié,  dont  les  pre- 
mières phases  avaient  été  enviables.  Le  souvenir 
en  réapparaissait  maintenant  très  lointain,  très 
effacé;  et,  pourtant,  combien  le  peu  qu'il  en  res- 
tait était  doux  1 

Bassick  voulait  parler,  mais  le  joli  visage  de 
Dinah  se  dressait  devant  lui;  et  il  se  disait  tout  de 
suite  que  toute  nouvelle  explication  était  bien 
vaine  1 

Alors  il  se  leva  et  Tommy  le  suivit.  Ils  gagnè- 
rent le  quai  voisin  et  ils  s'attardèrent  à  considérer 
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le  fleuve  que  descendaient  côte  à  côte  deux  cha- 
lands, pavoises  de  linges. 

Au  delà,  un  grand  village  s'étageait  sur  une  col- 
line. Toutes  les  maisons  blanchissaient  dans  la 
lumière  fine  de  cette  délicieuse  arrière-saison.  La 
tranquillité  de  ces  maisons,  tout  le  mensonge  d'in- 
timité, de  bonheur  et  de  douceur  que  Ton  crée  tou- 
jours, quand  on  considère  de  loin  des  choses  d'as- 
pect paisible,  tout  cela  irritait  Tommy  et  Bassick 
qui,  eux  aussi,  en  apparence  unis,  étaient,  cepen- 
dant, ennemis. 

Comme  les  clowns  ne  sont  pas,  en  général,  des 
héros  de  légendes  qui  combattent  trois  jours  et 
trois  nuits  sans  repos,  Tommy,  après  un  long  exa- 
men dans  son  âme  droite,  s'arrêta  obstinément  à 
ceci  :  «  Bassick  est  coupable  :  il  doit  être  puni  1  », 
et,  cela,  il  le  prononça,  tout  à  coup,  avec  un  peu 
d'emportement. 

—  Bien  !  répondit  Bassick. 

Cette  solution  le  contentait.  Tout  en  gardant 
son  amour  pour  Dinah,  il  aurait  peut-être  le  moyen 
de  rasséréner  un  instant  la  pauvre  âme  de 
Tommy  !...  L'avenir  ferait  le  reste  ! 

—  Mais  écoute,  Bassick,  dit  Tommy,  personne, 
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au  cirque,  ne  devra  être  mis  par  nous  au  courant 
de  nos  projets  ? 

—  Tu  as  raison,  Tommy  !  répondit  Bassick.  Si 
on  engageait  les  uns  et  les  autres  dans  cette  aven- 
ture, on  pourrait  dire  :  adieu,  pauvres  !  Sans 
compter  que  Bateson  et  Ovide  en  feraient  des  his- 
toires. 

Oui  !  Tommy  et  Bassick  s'en  tiendraient,  eux 
tout  seuls,  à  une  sorte  de  «  punition  »  qui  «  arran- 
gerait les  choses  ». 

Pour  Bassick,  cela  ne  prenait  point  une  impor- 
tance considérable;  mais  dans  la  cervelle  de 
Tommy,  il  n'en  allait  pas  de  même  :  c'était  une 
chose  grave  et  nécessaire  ! 

—  Tu  acceptes  donc,  Bassick  ?  demanda 
Tommy. 

—  Oui  !  Tommy  !  et,  tout  de  suite,  si  tu  veux  ! 
répondit  Bassick. 

Alors  Tommy  retrouva  presque  la  joie  des  jours 
d'autrefois,  quand  son  cœur  respirait  si  librement, 
au  hasard  de  la  vie  qui  ne  lui  apportait  aucuri 
souci,  aucun  chagrin. 

Il  dit,  en  frappant  sur  l'épaule  de  Bassick  : 

—  C'est  bien,  Bassick  !  Je  vais  chercher  ! 


XXIV 


Quelle  serait  cette  «  punition  »  ? 

Quelle  en  serait  la  nature,  et  comment  rappli- 
querait-on ? 

C'est  bien  la  première  fois  qu'une  chose  aussi 
singulière  se  présente  à  l'esprit  de  deux  clowns. 
11  est  donc  permis  de  supposer  qu'ils  tâtonneront 
un  peu  de  temps  à  la  recherche  de  la  solution. 

Bassick,  qui  se  prêtait  à  cette  fantaisie  de 
Tommy,  avait  toutes  les  raisons  pour  ne  pas  en 
chercher  avec  énergie  l'application. 

Tommy,  lui,  s'y  acharna. 

Il  lui  parut  que  ce  serait  un  véritable  apaise- 
ment, ce  «  sacrifice  »  que  Bassick  lui  consentait. 
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Car  il  n'était  pas  sot  au  point  de  croire  que  Bas 
sick  acceptait  cette  «  punition  »  par  simple  idée 
de  «  se  racheter  ».  La  vérité,  que  Tommy  savou- 
rait avec  joie,  c'est  que  Bassick  avait  eu  pitié  de 
lui,  qu'il  l'aimait  encore,  et  que  sa  trahison  l'avait 
même  rejeté  sur  lui,  Tommy. 

Mais  quel  devait  être  le  mode  de  punition  à  ima- 
giner ? 
Tommy  n'en  trouvait  aucun. 
—  On  ne  punit  pas,  se  disait-il,  un  «  grand  » 
clown  de  vingt-trois  ans,  comme  on  punit  un 
enfant  en  le  privant  de  confiture;  et  il  s'énervait 
de  ne  rien  trouver,  de  toujours  chercher,  vaine- 
ment ! 

On  le  vit  distrait,  absorbé,  vous  regardant  avec 
des  yeux  étonnés,  interrogateurs,  de  même  ma- 
nière que  s'il  avait  attendu  de  vous  la  réponse 
qu'il  souhaitait  tant. 

Dans  le  cirque,  on  se  répéta  que  Tommy  était 
en  train  de  devenir  fou. 

—  Vous  ne  m'ôterez  pas  de  l'idée  qu'il  a  un 
grain,  le  gosse  !  disait  un  des  Madden  au  trio  Fla- 
nagan.  Il  rôde,  il  rôde,  l'air  égaré;  et,  quand  on 
lui  cause,  il  ne  répond  pas  !  ou  bien  il  a  un  air  de 
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vous  envoyer  promener  qui  ne  me  dit  rien  de  bon  ! 

—  Il  est  amoureux,  parbleu  ! 

—  Certainement  !  car  pour  avoir  la  tête  aussi  à 
l'envers  ! 

Tommy  aurait  bien  interrogé  son  petit  Babvlas, 
qui  ne  le  quittait  guère  d'une  semelle.  Celui-là,  il 
se  serait  fait  hacher  plutôt  que  de  raconter  quoi 
que  ce  soit  !  mais  comment  obtenir  une  idée  rai- 
sonnable de  cette  «  caboche  »  qui,  depuis  le 
malheur  qu'elle  avait  fait,  en  prévenant  Tommy 
de  la  trahison  de  Bassick,  paraissait  encore  plus 
gonflée  et  plus  stupide. 

Et  Dinah,  Dinah  avec  laquelle  Tommy  causait 
quelquefois,  quel  aiguillon  pour  le  contraindre  à 
chercher  encore,  pour  l'obliger  à  réaliser  au  plus 
tôt  cette  ((  punition  »,  dont  il  attendait  tant  de 
bonheur  ! 

Il  était  démoralisé,  excédé,  quand  il  aboutit 
enfin  de  telle  manière  : 

Un  soir,  après  son  «  numéro  »,  Bassick  exécuta, 
pour  la  première  fois,  un  saut  splendide  par-des- 
sus les  hommes  d'équipe,  rangés  en  pyramide. 

En  voyant  Bassick  placer  les  hommes,  le  per- 
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sonnel  du  cirque  n'avait  pas  cru  à  la  possibilité  de  . 
réussite  d'un  M  saut  l 

Mais,  quand,  après  avoir  tourbillonné  par-des- 
sus l'obstacle  par  un  double  saut  périlleux,  Bas- 
sick  retomba  sur  ses  pieds,  tous  les  artistes  du  cir- 
que eux-mêmes  applaudirent,  frénétiquement. 

Ce  fut  un  trait  de  lumière  pour  Tommy. 

Puisque  Bassick  avait  franchi  un  tel  obstacle, 
il  convenait  d'en  dresser  un  plus  rude,  plus  redou- 
table, et  de  le  lui  présenter. 

Si  Bassick  le  passait,  Tommy  lui  accorderait  le 
pardon,  la  réconciliation;  et  tous  deux  ensuite  — 
Tommy  arrangeait  déjà  cela  dans  sa  tête  !  —  ils 
quitteraient  le  cirque  Bateson,  afin  d'oublier  ! 

Le  saut  !  Oui  !  Bassick  se  rachèterait  ainsi  par 
une  chose  de  son  métier,  par  un  exploit  qui  por- 
terait même  au  loin  sa  renommée.  Et  c'est  même  à 
lui,  Tommy.  qu'il  devrait  sa  gloire. 

Il  ne  put  s'empêcher  de  proposer  joyeusement  à 
Bassick  cette  punition-là  ! 

—  J'accepte!  répondit  Bassick,  qui  était  alors 
en  train  de  cabrioler  sur  les  mains  et  sur  les  pieds. 

Et,  bientôt,  il  parut  lui-même  si  content  de  l'idée 
qu'il  décida  que  dès  le  lendemain,  à  la  répétition, 
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il  verrait  à  organiser  l'obstacle,  à  le  dresser  très 
dangereux. 

Historiette  du  cirque  que  deux  clowns  allaient 
tout  de  suite  écrire,  en  auteurs  ingénieux  et  très 
braves. 
Pourtant,  Tommy  songea. 
Bassick   avait  parlé  d'un   saut  très   difficile: 
mais  si  cela  devenait  un  saut  impossible  ! 

—  Assurément,  tout  cela  tournerait  alors  à  ma 
confusion  !  se  dit  Tommy. 
Puis  il  eut  peur,  tout  à  coup. 
Car  il  savait  mieux  que  personne,  certes,  ce  que 
l'on  risque  dans  le  saut,  si  l'on  tombe  sur  la  tête, 
sur  le  dos  ou  sur  le  ventre.  Non  !  décidément, 
c'était  absurde  :  il  fallait  renoncer  à  ce  projet. 

Il  irait  trouver  Bassick,  et  il  lui  dirait  qu'il  ne 
voulait  plus  maintenant  qu'il  sautât!...  Non! 
vraiment!...  Si  Bassick  l'avait  trahi,  ce  n'était 
pas  une  raison  pour  le  pousser  à  se  tuer;  pour  le 
voir  retomber  sur  la  piste,  les  pieds  fous,  et  y  res- 
ter, assommé,  la  colonne  vertébrale  brisée  ou  le 
crâne  fracturé  ! 

Non,  il  refusait,  à  présent  ! 

Et  il  passa  une  partie  de  la  nuit  avec  ce  conten- 
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tement  profond  de  suspendre  un  terrible  accident 
probable.  Mais,  à  l'aube,  à  sa  vive  stupeur,  cette 
idée  revint  que,  pourtant,  ce  saut,  c'était  la  seule 
manière  que  Bassick  avait  de  lui  prouver  qu'il  l'ai- 
mait toujours,  qu'il  ne  le  sacrifiait  pas  entièrement 
à  Dinah  ! 

Débat  douloureux,  dont  Tommy  ne  se  tira 
plus! 

Car  ceci,  encore,  compta  dans  son  examen  inté- 
rieur, à  savoir  :  que  Bassick,  sauteur  prodigieux, 
était  capable  de  toutes  les  prouesses  ! 

Il  convenait  donc,  peut-être,  de  laisser  encore 
agir  la  fatalité;  de  s'en  remettre  à  l'ordre  des 
choses  qui  diote  certainement  les  volontés  des 
clowns. 

L'après-midi,  à  la  répétition,  il  vit  que  Bassick 
combinait  déjà,  avec  des  chaises,  un  redoutable 
obstacle. 

C'était  donc  que  la  fatalité  exigeait  que  Bas- 
sick sautât  ! 

Tommy  demeura,  angoissé. 

Bassick  apportait  toujours  des  chaises. 

Lhs  autres  artistes  du  cirque  s'arrêtèrent  à  con- 
sidérer Bassick:  et  ils  se  demandaient  quel  scéna- 
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rio  de  pantomime,  quelle  simple  farce,  il  allait 
encore  essayer  ! 

Ils  remarquèrent  aussi  avec  surprise  que,  quel- 
quefois, Tommy  enlevait  des  chaises,  et  que  Bas- 
sick,  têtu,  violent,  les  replaçait. 

—  Ah  !  bien  !  il  veut  sauter,  le  garçon  !  à  son 
aise  !  se  dirent  les  acrobates  ;  et  ils  regagnèrent 
leurs  roulottes. 

Dinah  était  restée  sur  la  piste.  Elle  battait  des 
mains,  chaque  fois  que  Bassick  sautait. 

Bassick  la  pria  de  s'éloigner. 

Ovide  regardait  aussi  de  tous  ses  yeux  les  pré- 
paratifs de  Bassick. 

Celui-ci  n'en  finissait  pas  d'équilibrer  des 
chaises. 

En  terminant,  il  promit,  pour  le  lendemain,  du 
haut  d'une  plate-forme  qu'il  installerait  là  —  il 
montrait  l'entrée  de  la  piste  —  un  bond  qui  lui 
permettrait  de  franchir  le  formidable  obstacle. 

Il  arriverait  avec  élan  sur  la  plate-forme  et  il 
sauterait. 

C'était  fou  ! 

Nulle  détente  de  muscles,  nul  ressort  de  'a 
volonté  ne  pouvaient  permettre  ce  miracle. 
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Les  uns  ricanèrent. 

Les  autres  s'apostrophèrent  sur  le  dos  de  Bas- 
sick. 

—  Je  vous  dis  qu'il  est  timbré,  comme 
Tommy  ! 

—  Allons  donc  !  vous  verrez  bien,  il  peut  fran- 
chir ça  ! 

—  Oui,  en  se  cassant  les  reins  ! 

—  Certainement  !  c'est  ce  qui  l'attend  ! 

—  Moi,  je  ne  le  laisserais  pas  Taire  ! 

—  Oh  !  quand  Bateson  verra  la  chose  !  11  n'a 
pas  dit  son  dernier  mot  ! 

Bassick  s'en  était  allé. 

Tommy  écoutait,  angoissé,  ces  propos.  Oui  ! 
heureusement,  Bateson,  raisonnable,  ne  permet- 
trait pas  cette  folie. 

Dès  le  lendemain  matin,  en  effet,  Bateson, 
furieux,  interpella  Bassick  : 

—  Quoi  !  on  vient  de  me  dire  que  tu  veux  exé- 
cuter un  saut  de  la  mort,  my  little  boy  ?  Je  te 
défends  bien,  tu  entends,  d'essayer  pareille  chose  ! 
Je  ne  veux  pas  te  ramasser  sur  la  piste,  cassé 
comme  un  pantin  !  Si  tu  as  des  idées  pareilles,  tu 
peux  rester  au  lit  demain  !... 
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—  Je  sauterai,  patron  !  répondit  tranquillement 
Bassick. 

—  Tu  ne  sauteras  pas,  je  te  dis  !  reprit  Bateson. 
Ah  !  ça,  as-tu  juré  de  me  rendre  enragé  aujour- 
d'hui? 

—  Je  sauterai  1  repartit  doucement  Bassick. 

—  Oui  !  si  tu  veux  !  Je  crois  même  bien  que  tu 
sauteras  !  dit  Bateson,  en  riant  tout  à  coup,  lour- 
dement :  mais  avec  des  chaises  en  moins  sur  le 
tas,  je  t'en  réponds  ! 

—  Je  sauterai  par-dessus  toutes  les  chaises, 
master  Bateson  !  affirma  Bassick. 

—  Veux-tu  te  taire  !  ragea  Bateson,  qui  appela 
furieusement  Ovide. 

Et,  au  régisseur  accouru  : 

—  Voyez-vous  ce  garçon,  master  Ovide  ?  Il  est 
fou  !  Il  me  dit  à  moi  qu'il  veut  se  suicider  !  Com- 
prenez-vous qu'une  petite  caboche  comme  la 
sienne  veuille  m'imposer  ses  volontés?...  —  Et 
devant  l'air  surpris  d'Ovide.  —  Ah  !  oui,  je  ne  vous 
dis  pas  !  eh  bien,  il  veut  essayer  de  franchir  un 
obstacle  impossible,  tout  bonnement  !  Il  veut  se 
tuer,  je  vous  dis  !... 

A  auoi,  Ovide  : 
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—  Alors,  Bassick,  je  serai,  moi,  régisseur  géné- 
ral, obligé  de  vous  empêcher  de  sauter  !  Je  m'en 
rapporte  à  la  complète  expérience  de  master  Bate- 
son  !  Votre  saut,  c'est  une  machine  à  se  tuer  ! 
Donc,  moi.  le  régisseur,  je  vous  empêcherai  de 
faire  cette  bêtise-là  ! 

—  Nous  verrons  !  répliqua,  têtu,  Bassick. 
Tommy  respira. 

Le  saut  ne  serait  pas  tenté. 

N'importe  !  lui,  Tommy,  avec  sa  stupide  idée 
d'une  punition,  il  avait  été  à  deux  doigts  de  faire 
tuer  Bassick,  tout  simplement;  et  cela,  quand  il 
y  pensait  bien,  pour  une  gamine  dont  les  pareilles 
existent  certainement  en  bien  d'autres  endroits  ! 
Ce  qui  prouve,  dit-il  tout  haut,  qu'on  peut  être  un 
excellent  clown,  mais  être  aussi  un  imbécile  !... 

Malgré  tout,  il  attendit  avec  crainte  la  soirée 
du  lendemain. 


XXV 


Elle  arriva. 

Un  mauvais  bruit  circula  toute  l'après-midi,  à 
savoir  que  Bassick  avait  catégoriquement  répété 
au  patron  qu'il  sauterait  comme  il  voulait  sauter, 
et  que  si  on  l'en  empêchait,  il  quitterait  immédia- 
tement le  cirque  ! 

A  l'appui  de  cette  déclaration,  il  avait  affirmé 
que  ses  essais  lui  permettaient  de  jurer  qu'il  exé- 
cuterait le  saut,  d'où  «  dépendait  sa  nouvelle 
renommée  »  ! 

Bateson,  mis  en  présence  de  cet  ultimatum,  avait 
hurlé  d'abord  de  colère;  puis,  gagné  peu  à  peu  par 
la  persuasion  de  Bassick,  par  la  confiance  qu'il 
montrait,    il    avait,    en    jurant    frénétiquement, 
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déclaré  lui-même  qu'après  tout  cet  endiablé  Bas- 
sick  était  bien  capable  d'exécuter  le  saut  tel  qu'il 
le  disait  ! 

Ovide,  appelé  de  nouveau,  s'était,  naturelle- 
ment, rangé  du  côté  du  patron.  D'un  accord  hési- 
tant, le  directeur  et  le  régisseur  avaient  donc  cédé. 

— ■  Pensez  donc,  master  Bateson,  tout  de  même 
si  la  chose  se  passe  bien,  dit  Ovide,  quelle  renom- 
mée pour  le  cirque  Bâte  son  ! 

—  Justement,  master  Ovide,  nous  sommes  dans 
une  grande  ville.  Ça  peut  faire  du  bruit  ! 

—  Et  nous  aurons  du  monde  ce  soir,  mastei 
Bateson  !  Il  y  a  une  importante  foire  aux  bestiaux 
aujourd'hui,  et  tous  les  bourgeois  et  paysans  du 
département  nous  visiteront  ! 

—  Allons  ! 

—  Ça  se  passera  bien,  allez,  master  Bateson  ! 

Le  soir,  le  cirque,  selon  la  prophétie  d'Ovioe, 
était  plein. 

Perchés  au-dessus  des  bourgeois  d'aspect  satis- 
fait et  des  bourgeoises  fleuries,  les  paysans,  aux 
blouses  bleues  soutachées  de  dessins  au  fil  blanc, 
et  les  paysannes,  en  bonnets,  abondaient. 
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Les  lampes  faisaient  éclater  leurs  faces  rou- 
geaudes, rasées  du  matin.  Sur  les  bonnets  des 
femmes,  rutilaient  les  éclairs  d'or  de  longues  épin- 
gles posées  comme  ornements. 

Aux  troisièmes  places,  tout  un  escadron  de  cava- 
lerie s'était  installé;  et  Ton  entendait,  de  temps  a 
autre,  le  bruit  d'un  sabre  qui  dégringolait,  avec 
des  rires,  le  long  des  gradins. 

Tout  ce  monde,  largement,  tapageait. 

C'était  un  bon  public,  riant,  applaudissant, 
étonné  et  ravi. 

Ovide  lui  avait  préparé  le  beau  programme  sui- 
vant : 

PREMIÈRE  PARTIE 


—  ORCHESTRE  —  Universel  Nation  (marche)   ....     Courtioux. 

—  ORCHESTRE  -  Flore  (valse) Wiiiikr. 

—  ORCHESTRE  —  Frisco  New-York  (marche)   ....     De  Maele 

—  Mlle  Lise  ROLAND  —  numéro  acrobatique. 

—  JIM  O'CONNOR  et  sea  chien9  —  Entrée  comique. 

—  Miss  HALSEY  —  Danses  et  exercices  sur  la  corde. 

—  TRIO  MADDEN  —  Équilibristes  de  force. 
-Les   FLANAGAN     —     Combinaisons 

équestres. 

Entr'acte    de    dix    minutes. 
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SECONDE   PARTIE 


—  ORCHESTRE  —  Marchons  droit Montbux-Brisac. 

—  ORCHESTRE  —  La  Be lie  de  Chicago  (sélection)    Kerke. 

—  Les  Sœurs  FRANKLIN"  —  Numéro  d'anneaux  et  de  trapèze. 

—  LYNHAM  —  La  Jockey  d'Epsom. 

Les  VIOLETTA'S  —  Oanses  acrobatiques. 
Miss  DINAH  MONTI  —  Écuyère. 

—  TOMMY  et  BASSIGK  —  Entrée  comique. 

—  JOSEP  RENZ  —  Haute  école. 

—  Miss  ALEXANDRA  et  son  éléphant  Sahib. 

—  HALL  et  EARLE  —  American  excentric's. 

—  ORCHESTRE  -   Retraite. 


Le  spectacle  commença  comme  à  l'ordinaire; 
mais  quand  vint  le  moment  de  l'entrée  des  deux 
petits  clowns,  Bassick,  d'abord,  se  présenta  seul. 

Tous  les  gens  du  cirque  s'étaient  tassés  à  l'en- 
trée de  la  piste. 

Si  le  public  se  divertissait  toujours,  il  y  avait 
comme  une  appréhension  générale  du  côté  de  la 
troupe. 

L'absence  de  Tommy  l'aggravait. 

Où  était-il? 

Et  puis  on  remarqua  que  Bassick  n'avait  pas 
crié  en  entrant  en  piste;  aucun  de  ces  éclats  de 
voix  par  lesquels  il  se  signalait  tout  de  suite. 
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Et  encore,  pourquoi  portait-il  ce  costume  maca- 
bre, funèbre,  ce  vêtement  tout  noir,  au  lieu  d'un 
de  ses  fantaisistes  costumes,  merveilles  de  drô- 
lerie ? 

Et  sa  face,  toute  blanche,  coiffée  d'un  serre-tête 
noir,  et  pas  de  toupet,  cette  fois  ? 

Qu'est-ce  que  tout  cela  voulait  dire  ? 

Enfin  Tommy,  que  Bassick  avait  l'air  d'attendre 
en  regardant  de  tous  les  côtés,  enfin  Tommy  parut. 

Il  ne  cria  pas,  lui,  non  plus;  et  il  offrit  tout  de 
suite  un  visage  angoissé. 

Le  cirque,  quant  aux  spectateurs,  éclata  de  rire. 
Jamais  clown  funèbre  ne  s'était,  en  effet,  présenté 
avec  autant  de  vérité. 

Ces  rires  semblèrent  électriser  les  deux  clowns. 

Bateson,  Ovide,  Dinah  et  tous  les  acrobates, 
avec,  au  premier  rang,  le  nain,  regardaient,  hale- 
tants. 

Bateson  regrettait  maintenant  de  n'avoir  pas 
enfermé  Bassick  dans  sa  roulotte.  Ce  costume  noir 
lui  faisait  mal;  et  puis  Tommy  si  funèbre,  lui 
aussi,  dans  un  costume  quelconque,  cela  ne  présa- 
geait rien  de  bon  ! 

Trop  tard  pour  agir  à  présent  ! 
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La  foule  fiait. 

Après  quelques  répliques,  quelques  sauts 
cabrioles,  Tomrny  et  Bassick  commencèrent  leur 
nouveau  «  numéro  »,  dont  les  connaisseurs,  seuls, 
auraient  pu  goûter  la  bouffonnerie  amère,  le  splee- 
nétique  humour.  C'était  une  comique  scène  d'as- 
sassinat; puis  deux  hommes  d'équipe  emportaient 
dans  un  linceul  l'assassiné,  Bassick,  tombé  avec 
un  cri  d'une  vérité  terrible. 

Le  public  ne  comprit  pas  et  grogna. 

Pour  la  première  fois;  on  siffla  les  deux  clowns. 

Bateson,  rougissant  de  colère,  voulut  intervenir. 
Jamais  on  n'avait  attaqué  ses  favoris. 

A  grand'peine,  Ovide  le  calma. 

Du  reste,  l'attention  du  cirque  était  déjà  occu- 
pée par  des  chaises  qu'on  apportait,  et  que  Bas- 
sick, ayant  rejeté  son  suaire,  plaçait,  au  fur  et  à 
mesure,  au  milieu  de  la  piste. 

Bassick  avait  crié  à  l'orchestre  de  jouer  furieu- 
sement. 

Les  musiciens  s'en  acquittaient  à  plaisir  en 
déversant  sur  la  foule  toute  la  tempête  des  cui- 
vres. 

Tout  de  même,  Bassick  allait-il  sauter  ? 
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Les  gens  du  cirque  se  le  demandaient  avec  stu- 
peur. 

Le  public,  lui,  riait,  applaudissait  maintenant, 
parce  que  Tommy  chancelait,  tremblait,  comme 
pris  d'une  violente  fièvre. 

C'était  long  pour  installer  toutes  les  chaises. 

Elles  tombaient  ;  il  fallait  de  nouveau  les  écha- 
fauder. 

Les  spectateurs  criaient. 

On  les  calma,  en  leur  jouant  la  Marseillaise. 

La  dernière  chaise  posée,  cela  constitua  un  obs- 
tacle impossible  nettement  à  franchir. 

Plus  de  doute,  Bassick  ne  sauterait  pas,  il  exé- 
cuterait un  saut  comique  !  Truc  drôle  et  savam- 
ment préparé,  puisque  Bateson,  lui-même,  s'y  était 
laissé  prendre  ! 

—  Ah  !  damné  boy  !  damné  boy  !  répétait-il, 
joyeusement,  tandis  qu'Ovide,  perplexe,  hésitait, 
lui,  à  croire  à  la  supercherie.  —  Et  jusqu'à  ce 
Tommy!  Regardez-le!  Imite-t-il  assez  bien  l'homme 
pris  de  peur,  suant  d'angoisse  ? 

C'était  exact!  Quan^  ^mmy  s'assit,  comme 
fou,  sur  le  rebord  de  la  piste,  on  délira,  on  applau- 
dit, tellement  «  c'était  bien  ca  î  » 
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Puis,  un  silence. 

Brusquement,  Bassick  bondit  sur  la  petite  plate- 
forme, du  haut  de  laquelle  il  «  devait  faire  croire  » 
qu'il  allait  sauter  ! 

Il  l'éprouva,  puis  il  redescendit. 

D'un  geste,  il  fit  taire  l'orchestre. 

Subitement,  tout  le  monde  cessa  presque  de  res 
pirer. 

C'était  très  bien  «  manégé  »,  de  l'avis  de  tous 
car,  sans  savoir  pourquoi,  sans  pouvoir  dire  d'où 
venait  le  malaise,  on  avait  peur  ! 

On  regarda  tout  à  coup,  les  yeux  fixes. 

Bassick  venait  de  faire  signe  qu'il  allait  fran 
chir  la  pyramide  des  chaises. 

Alors,  un  lourd  silence  pesa. 

Bassick,  petit,  souple,  tout  funèbre  dans  son 
maillot  noir,  avait  gagné  l'extrémité  du  cirque, 
pour  prendre  son  élan. 

Une  femme  poussa  un  cri. 

L'angoisse  torturait  les  nerfs. 

Une  minute  encore,  et  tous  les  spectateurs 
auraient  crié. 

Soudain,  on  vit  Bassick  bondir   sur   la   plate- 
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forme,  la  frapper  des  deux  pieds,  se  détendre  et 
tourbillonner. 

Des  femmes  fermèrent  les  yeux. 

Ce  furent  deux  interminables  secondes;  puis, 
dans  le  silence  énorme,  on  perçut  tout  le  choc 
sourd,  mou,  d'un  corps  sur  le  fracas  craquant  des 
chaises  qui  s'écroulaient. 

Tout  le  cirque,  debout,  hurla. 

Le  petit  clown  Bassick  gisait  maintenant,  tout 
cassé,  ensanglanté. 

En  se  bousculant,  tous  les  spectateurs  se  ruè- 
rent sur  la  piste.  Des  femmes  hurlaient  d'épou- 
vante. Des  hommes  vociférèrent. 

Angoisse,  tumulte  inexprimable,  duquel  s'éleva 
enfin  un  cri  surhumain,  un  cri  de  Bateson,  le  cri 
d'un  fou  furieux,  qui  dominait  tout  : 

—  A  physician  !.. .  A  physician  !. . .  A  physi- 
cian  !... 
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Le  lendemain,  au  matin,  Bassick  était  mort. 

Sa  pauvre  petite  aine  s'était  envolée  vers  le 
i  paradis  des  clowns,  au  pays  heureux  de  la  verve 
et  de  la  fantaisie. 

Tommy  l'avait  courageusement  veillé  toute  la 
nuit,  en  compagnie  de  Bateson  et  d'Ovide,  du  nain 
et  de  Dinah  Monti. 

Toutefois,  il  n'avait  pas  desserré  les  dents. 

Il  était  resté  maquillé,  sa  bouche  ensanglantée 
par  le  carmin;  mais  des  larmes  avaient  tracé  des 
sillons  sales  tout  le  long  de  ses  joues. 

On  remarqua  qu'il  gardait  son  tremblement  qui, 
la  veille,  avait  tant  fait  rire  ! 
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A  l'aube,  il  embrassa  éperdument  Bassiek  qui 
ne  le  reconnaissait  plus;  puis  il  serra  fortement  la 
main  de  Babylas. 

On  n'entendit  pas  ce  qu'il  avait  bredouillé  dans 
l'oreille  du  moribond,  parce  que  des  sanglots 
hachaient  ses  mots. 

Il  s'en  alla  en  titubant,  avec  de  nouveaux  et  de 
tels  sanglots  que  son  corps  en  était  tout  secoué. 

Le  nain  s'était  tout  de  suite  attaché  à  ses  pas; 
mais  Tommy,  doucement,  l'avait  repoussé. 

Il  voulait  être  seul. 

On  le  laissa  partir. 

D'autres  gens  de  la  troupe  vinrent  remplacer  le 
patron  et  le  régisseur. 

Ils  avaient  hâte  tous  deux  de  sortir  pour  s'apos- 
tropher, pour  se  reprocher  cette  mort  qui  était  due 
à  leur  commune  stupidité  1 

—  Dites  à  notre  faiblesse,  master  Bateson  ! 
implorait  Ovide.  Et  moi,  je  ne  savais  pas  !  je  ne 
savais  pas  !  répétait-il,  lamentablement. 

—  Oui  !  on  peut  nous  en  donner  des  athlètes  de 
cette  trempe  !  criait  Bateson.  Laisser  tuer  un 
superbe  garçon  comme  Bassiek  !  Ah  !  les  belles 
brutes  que  nous  sommes,  vous  entendez,  master 
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Ovide  !  tout  au  plus  bons  à  mener  des  biques  à  îa 
foire  !  Quand  on  ne  connaît  pas  un  métier,  on  ne 
le  choisit  pas  !  Directeur  de  cirque  !  Dans  le  temps, 
peut-être  !  maintenant,  je  suis  foutu  !  Oui,  je  n'ai 
plus  qu'à  louer  une  taverne  et  à  prendre  comme 
enseigne  :  «  A  l'imbécile  Bateson !  »;  c'est  ce  que 
je  mérite,  master  Ovide  !  Vous  entendez,  tête 
d'ànel 

Ovide  restait  écrasé  sous  l'injure. 

Mais  il  la  méritait. 

Il  aurait  dû  avoir  tout  au  moins  un  indice,  devi- 
ner que  la  mauvaise  chose  allait  se  passer  ! 

Dans  le  cirque,  on  jasait  : 

—  Ce  n'est  pas  possible,  ce  saut  terrible  a  été 
une  forme  de  suicide  en  public  ! 

—  Mais  pourquoi  ? 
On  cherchait. 

Quelqu'un  mit  en  cause  Dinah  Mooti. 

—  Oui  !  elle  devait  être,  elle,  la  cause  de  tout  ! 
Ah  !  ces  femelles,  si  on  pouvait  les  détruire  une 
fois  pour  toutes  !  les  jeter  toutes  dans  un  sac  et 
les  noyer  ! 

Mais  que  disait  Tommy  ? 

—  Ils  ont  été  des  amis  si  unis  autrefois  !  Bien 
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sûr  que  Bassick  lui  a  dit  quelque  chose,  à  lui  !  Ce 
costume  noir  qu'il  avait  revêtu,  ça  veut  bien  expli- 
quer quelque  chose,  ça  ? 

Assurément,  par  Tommy,  on  saurait  tout  1 

On  le  héla. 

Il  n'était  dans  aucune  roulotte. 

—  En  vérité,  c'est  naturel,  après  un  tel  coup  ! 
dit  un  des  Flanagan.  Il  est  allé  pleurer  dans  quel 
que  coin.  Il  reviendra  bien  ce  soir. 

On  l'attendit. 

Il  ne  revint  pas. 

On  le  retrouva  enfin,  après  bien  des  recherches, 
noyé  dans  une  mare  où  boivent  les  bestiaux. 

On  le  rapporta,  et  l'on  eut  de  la  peine  à  «  retrou- 
ver »  sa  douce  figure;  car,  tout  entière,  elle  s'était 
écrasée  sur  une  pierre,  vraisemblablement;  et  elle 
était  affreuse  ! 


XXVII 


Le  cirque  Bateson  est  maintenant  à  vendre  ! 

Vous  pouvez  le  visiter  :  il  est  installé,  pour  ses 
quartiers  d'hiver,  dans  le  Midi  de  la  France. 

Le  patron  en  a  assez  :  il  passe  la  main. 

Il  a  gardé  une  bonne  partie  de  sa  troupe  ;  mais 
la  fatalité  a  mal  conduit  les  choses. 

Ovide  bat  aux  trois  quarts  la  campagne.  Le 
vieux  cabot,  usé,  ne  parle  plus  qu'aux  astres;  et. 
quant  au  nain,  il  a  été  trouvé,  le  lendemain  de  la 
mort  de  Tommy,  pendu  au-dessus  de  la  tête  d'un 
cheval. 

Dinah  Monti,  enfin,  vient  d'être  enlevée  par  un 
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fils  de  famille,  qui  la  poursuivait  depuis  une  quin- 
zaine de  jours. 

Je  vous  le  dis  :  Bateson  en  a  assez  ! 

La  prospérité  des  cirques  est,  comme  tout  le 
reste,  chose  bien  illusoire  ! 

Pauvre  cirque  Bateson  ! 


FIN 


II 

Histoire  d'une  commerçante   de  la  ville 

de  Tours 

et  de  l'illustre  comédien  Truffaldin 


Histoire  d  une  commerçante  de  la  ville 

de  Tours 

et  de  Fillustre  comédien  Truffaldin 


ou  l'on  fait  connaissance  avec  quelques 

PERSONNAGES    DE    CETTE    VERIDIQUE    HISTOIRE. 

La  librairie  de  Juste-Aristide  Dodicat  se  trou- 
vait juste  en  face  du  théâtre  municipal,  rue  de  la 
Sellerie,  à  Tours. 

C'était,  de  toute  la  ville,  la  librairie  la  plus 
réputée  parmi  le  monde  des  bibliophiles  et  des 
amateurs  de  livres  curieux. 

Elle  n'était  pas  pimpante,  certes;  c'était  plutôt 
une  petite  boutique  quelconque,  sans  coquetterie 
et  sans  fard;  mais  je  crois  bien  qu'elle  contenait 
tous  les  livres  du  monde,  tant  elle  était  gorgée  d'in- 
quartos,  d'in-octavos  et  de  simples  brochures  et 


1T"J  LE    CHARIOT    ERRANT 

brochurettes.  On  avait,  heureusement,  placé  dès 
le  début,  à  l'entrée,  un  petit  comptoir-caisse,  sans 
quoi  on  n'eût  pu,  bientôt,  lui  trouver  un  coin. 

Une  étroite  allée,  entre  deux  haies  élevées  de 
tomes  échafaudés,  conduisait  à  l'arrière-boutique 
donnant  sur  un  jardin  d'aspect  sauvage,  et  à  un 
autre  carré  tout  petit,  où  se  réfugiait,  perchée  sur 
une  haute  cathèdre,  la  gravité,  ennemie  du  tapage. 
de  Juste-Aristide  Dodicat. 

Ce  libraire  était  un  amour  de  petit  homme  sec. 
ridé,  parcheminé,  comme  relié  en  un  vieux  cuir. 
Juste-Aristide  Dodicat  avait  dépassé  la  soixan- 
taine. Il  s'en  moquait  bien,  d'ailleurs,  étant  philo- 
sophe. Il  gardait  toujours  sa  calotte  noire  à  glanrl 
jaune  et  ses  lunettes  d'or  pour  pouvoir  fouiller 
plus  à  l'aise,  tel  un  vieux  rat,  dans  l'amas  de  ses 
volumes. 

Il  était,  aux  autres  moments,  attaché,  rivé  à 
sa  cathèdre:  et  l'on  ne  savait  pas  s'il  sortait  quel- 
quefois de  sa  boutique  pour  prendre  ses  repas  ou 
pour  dormir. 

Derrière  le  comptoir,  près  de  l'entrée,  se  tenait 
un  commis  d'une  douzaine  d'années,  chétif  et 
pâlot,  qui  s'ennuyait  fort  de  rester  pendant  de> 
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heures  sur  une  chaise,  surtout  pendant  la  belie 
saison,  alors  que  le  soleil  baigne  toute  la  rue  de 
sa  chaude  lumière  et  invite  aux  courses  à  travers 
les  champs. 

Ce  commis  était  le  filleul  de  Juste-Aristide  Dodi- 
cat.  Il  lui  avait  été  confié  par  son  père,  négociant 
à  Saint-Avertin,  près  de  Tours. 

Le  jeune  Evariste  Bondon  (c'était  le  nom  du 
commis)  était  là  pour  «  apprendre  la  librairie  ». 
Mais,  il  faut  le  dire  tout  de  suite,  il  se  moquait  pas 
mal  d'Aristote,  de  Pline  le  Jeune  et  «  autres  vieil- 
les barbes  »,  qui,  depuis  des  temps  immuables,  se 
tassaient  sur  les  rayons  poudreux.  Ce  qui  l'amu- 
sait seulement,  c'était  quand  Amélie  Dodicat,  digne 
épouse  de  Juste- Aristide,  l'envoyait  en  courses  tout 
au  travers  de  la  ville,  pour  en  rapporter  un  simple 
colifichet. 

Cette  Amélie  !  Vous  pouvez  imaginer  la  plus 
grosse  petite  personne  bruyante,  agaçante,  tumul- 
tueuse, affolée  pour  un  rien,  criant  pour  un  autre, 
vous  n'aurez,  pas  même  de  loin,  le  pendant  à  ce 
qu'était  réellement  Amélie. 

Assurément,  elle  avait  reçu  de  l'éducation  et 
une  instruction  «  solide  »  au  couvent  des  Pinson- 
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nettes,  à  Tours;  mais  en  apercevant  cette  per- 
sonne maflue,  on  la  croyait  plutôt  échappée  d'un 
office  de  bourgeois  ou  d'une  cuisine. 

Cette  grosse  personne  était  gaie,  joviale  et  si 
débordante  de  vie  que  Juste- Aristide  en  était,  dans 
le  cours  monotone  des  jours,  absolument  affolé  |... 
Ah  !  s'il  avait  su,  au  temps  où  il  était  simple  com- 
mis chez  les  frères  Duppligeon,  les  plus  grands 
libraires  de  la  ville  !  S'il  avait  su  1  il  n'eût 
certes  pas  uni  ses  jours  à  ceux  de  Mlle  Amélie  Pis- 
ton. Il  avait  fait  pourtant  une  cour  interminable; 
il  ne  s'était  pas  fiancé  à  la  légère,  ah  non  1  il  avait 
fait  faire  enquête  sur  enquête;  et  lui-même,  pour 
son  propre  compte,  avec  quel  acharnement  il  avait 
enquêté  !  mais  la  pécore  était  rusée.  Elle  avait  si 
bien  caché  son  jeu  que,  dans  toute  la  ville,  on 
la  citait,  jeune  fille,  comme  un  modèle  de  dou- 
ceur, comme  un  ange  de  patience;  et,  assurément, 
à  la  voir  passer  dans  la  rue  Nationale,  à  l'heure 
du  «  persil  »,  quand  les  cafés  regorgent  de  con- 
sommateurs attablés  devant  les  apéritifs  les  plus 
divers;  —  à  la  voir  passer,  droite  et  boulotte,  les 
yeux  constamment  baissés,  personne  n'eût  osé 
affirmer  que,  devenue  épouse,  elle  changerait  du 
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jour    au    lendemain,    et    de    brebis    deviendrait 
tigresse. 

Ainsi  vont  les  choses.  Juste-Aristide  n'avait  pas 
été  assez  clairvoyant. 

Bien  d'autres,  à  sa  place,  il  est  vrai,  eussent 
montré  le  même  aveuglement. 

Une  fois  épousée  —  elle  n'avait  même  pas  eu 
le  temps  de  retirer  sa  couronne  de  fleurs  d'oran- 
ger—  Amélie,  sans  plus  tarder,  se  révéla  telle 
qu'une  impitoyable  et  dure  mégère.  Elle  sacque- 
buta  le  timide  Aristide  et  l'étourdit  d'un  tel  flot  de 
volontés  qu'il  ne  put  regimber. 

Il  dut  passer  par  toutes  les  exigences  de  son 
épouse.  Elle  décréta  qu'on  prendrait  les  repas  à 
des  heures  imprévues  fixées  par  elle:  qu'on  se  cou- 
cherait selon  son  bon  plaisir  ;  et  surtout,  elle  décida 
que  le  soir,  à  huit  heures,  on  fermerait  la  boutique, 
«  achetée  ayec  sa  dot  !  » 

Le  confus  et  timoré  Aristide  n'osa  souffler  mot. 

Se,  femme  le  tint,  dès  le  premier  jour,  par  cet 
argent,  dont  elle  augmentait  bien  entendu,  cha- 
que fois,  au  cours  de  la  plus  menue  discussion,  le 
chiffre. 

Aristide  se  soumit  à  tout. 
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Il  lui  en  coûtait  cependant,  en  particulier,  de 
pas  suivre  les  augustes  traditions  de  la  maisoi 
Duppligeon,  qui  ne  fermait  jamais  avant  dix  hei 
res  du  soir. 

Mais  Amélie,  courroucée,  lui  avait  jeté  en  pleii 
figure  une  bonne  fois  : 

—  Vous  ne  pensez  pas,  cependant,  Aristide,  que 
nous,  dans  la  rue  de  la  Sellerie,  nous  allons 
nous  régler  sur  les  commerçants  de  la  rue  Natio- 
nale en  général,  et  sur  les  Duppligeon  en  particu- 
lier. Notre  rue  à  nous  est  peu  passante,  et  elle  ne 
saurait  —  quoique  cet  aveu  m'en  coûte,  croyez- 
le  !  —  soutenir  la  comparaison  avec  la  rue  Natio  • 
nale.  Quand  vous  aurez,  par  un  labeur  acharné 
et  que  j'attends  de  vous,  augmenté  «  ma  » 
fortune,  nous  verrons  alors  à  faire  mieux  !  Seule- 
ment il  conviendra  d'acheter  tout  de  suite  une 
autre  boutique  et  dans  une  rue  plus  vivante  !  Jus- 
qu'à ce  moment.  Aristide,  vous  n'avez  qu'à 
m 'obéir  ! 

Et  le  malheureux  «  laissait  faire  »,  demandant  à 
ses  chers  volumes  la  paix  et  le  silence. 

Il  les  aimait,  c'est  vrai,  ses  volumes,  d'une  affec- 
tion sans  bornes,  profonde. 
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|  Quand  il  les  prenait  dans  les  rayons,  il  les  pal- 
ait  doucement,  il  les  flairait,  il  les  humait.  Il  les 
Périssait  tous,  indépendamment  de  ce  qu'ils  cou- 
raient, pour  leur  aspect  extérieur  seul,  pour  le 
rain  du  cartonnage  ou  du  cuir  de  la  reliure;  et 

les  soupesait  longuement  dans  sa  main,  il  les 
pprochait  de  ses  yeux,  de  son  nez,  —  il  se  pâmait 

les  toucher. 

Souvent,  l'œil  attendri,  il  les  passait  tous  en 
îvue,  et  il  se  frottait  les  mains  en  les  retrou- 
lut  tous,  bien  équilibrés  sur  la  tranche,  bien  à 
.  parade. 

Ses  livres,  c'étaient  ses  bons  compagnons. 

N'aimait-il  point  autre  chose  ? 

Si  !  Il  voyait  grandir  sa  nièce  Elodie,  et  les  dix- 
îpt  printemps  de  la  demoiselle  étaient  tout  en 
3urs. 

L'éclat,  le  brillant  de  cette  jeunesse  rassérénait 
ristide  quand  il  pouvait  poser  ses  yeux  dessus, 
ais  souvent,  hélas  !  Elodie  lui  échappait,  de  par 
.  tyrannie  de  l'épouse  qui,  de  la  leçon  de  piano 
mduisait  Elodie  à  la  leçon  de  chant  et  de  là  à  la 
çon  d'anglais. 

De  sorte  que  sa  nièce,  «  son  »  Elodie,  restait 

1-2 
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pour  lui  comme  une  façon  d'étrangère  à  laq 
il  pouvait  seulement  prendre  quelques  paroles  pen- 
dant les  repas  que  l'on  expédiait  toujours.       I 
l'ordre  d'Amélie,  en  hâte. 


Il 
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Aussitôt  le  repas  terminé,  Amélie  renvoyait  sa 
fille  dans  le  salon,  à  son  piano;  et  elle-même  mon- 
tait dans  sa  chambre,  au  premier  étage. 

Elle  avançait  alors  près  de  la  fenêtre  un 
fauteuil  à  oreillettes;  et  elle  s'y  installait,  douil- 
lettement, après  avoir  préalablement  paré  devant 
une  glace  sa  figure  qu'elle  croyait  irrésistible. 

Par  tous  tes  temps,  Amélie  s'asseyait  ainsi 
devant  sa  fenêtre. 

Qu'y  faisait-elle  alors?  Y  lisait-elle  les  derniers 
romans  envoyés  à  son  époux  par  les  éditeurs  de 
Paris  ?  ou,  plus  simplement,  somnolait-elle  en  son- 
geant au  placide  et  benêt  individu  qu'elle  avait 
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épousé,  et  qui  ne  lui  donnait  aucune  joie  ?  Non  1 
tout  simplement,  Amélie  guettait  l'entrée  et  la  sor- 
tie des  acteurs  du  Théâtre  municipal,  dont  la  petite 
porte  à  eux  réservée  se  trouvait,  précisément,  en 
face  d'elle,  devant  sa  fenêtre. 

Il  convient  de  dire  qu'Amélie,  dans  sa  masse 
imposante,  cachait  une  petite  âme  falote,  bizarre, 
puérile,  éprise  de  romanesque;  et  cette  âme-ià 
jouait  les  pires  tours  au  corps  qui  la  contenait. 
Elle  tirait  de  lui  les  choses  les  plus  grotesques, 
comme  de  lui  ordonner  de  baller  aux  fêtes,  de 
susurrer  des  chansons  sentimentales,  de  se  lais- 
ser prendre  aux  compliments  les  plus  sots  pourvu 
qu'ils  fussent  choisis  et  entourés  de  fioritures.  Ah  ! 
oui,  la  petite  âme  sacquebutait  dur  le  corps.  Elle 
lui  faisait  exécuter  des  idées  bizarres;  et  la  pauvre 
Amélie  suait,  soufflait,  s'agitait,  ne  sachant  sou- 
vent quel  démon  la  poussait  ainsi. 

Cette  petite  âme  avait  vite  senti  encore  que  le 
prosaïque  Aristide  était  un  insuffisant  comparse, 
qu'il  n'était  capable  d'aucun  beau  geste;  alors, 
sans  plus  tarder,  elle  avait  nettement  décidé  de 
considérer  le  piètre  libraire  comme  un  double  zéro. 

Mais  ce  jour-là,  il  y  avait  certainement  grande 
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répétition  au  Théâtre  municipal,  car  Amélie  vit  les 
acteurs  arriver,  en  nombre,  se  grouper  et  causer, 
avant  d'entrer  par  leur  petite  porte.  C'est  donc 
que  le  bruit  lancé  hier  par  la  ville  se  confirmait  : 
à  savoir  que  le  directeur  allait  présenter  aux  Tou- 
rangeaux, peu  friands  en  général  de  spectacles,  'e 
dessus  du  panier  du  répertoire  dramatique  et  lyri- 
que. Assez,  en  effet,  de  ces  tournées  «  à  la  graisse 
d'oiseau  mort  »  qui  pompaient  la  ville  puis 
qui  disparaissaient,  laissant  la  salle  aux  trois 
quarts  vide  pour  les  représentations  ordinaires. 

Rien  n'est  amusant  et  pittoresque,  d'ailleurs, 
comme  l'ensemble  des  acteurs  de  province.  Même 
s'ils  ont  de  durs  moments  à  subir,  ils  affectent  un 
air  résolu  et  de  bonne  humeur.  C'est  qu'ils  se 
savent  très  regardés.  Alors  il  faut  se  camper  et  se 
montrer  toujours  en  beauté  ! 

Amélie,  l'œil  à  l'affût,  contemplait  les  acteurs 
avec  frénésie.  Elle  les  connaissait  par  leurs  noms  : 
ils  s'interpellaient  souvent  devant  la  petite  porte; 
et  tout  l'amusait  :  leurs  costumes  hétéroclites, 
complets  à  carreaux  qu'on  ne  voit  qu'en  province, 
et  chapeaux  de  femmes  qui  sont  d'une  bizarrerie 
folle. 
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Amélie  regardent  tout  cela,  les  v  ux  Jixes  el  les 
< «reilles  aux  aguets. 

Les  deux  troupes  d'acteurs,  la  lyrique  et  la  dra- 
matique, mêmement,  du  reste,  l'enchantaient.  La 

belle  vie  heureuse  que  devaient  mener  ces  comé- 
diens !  la  belle  vie  d'aventures  et  de  conquêtes  ! 

Combien  de  fois  elle-même  avait  frémi,  pleuré, 
chanté  avec  eux  quand  ils  incarnaient  les  magni- 
fiques rôles  des  grands  répertoires- 

N'avait-elle  pas  été  Juliette,  Phèdre,  Androma- 
que,  la  Dame  aux  Camélias,  Marguerite  de  la  Tour 
de  Ncsles  et  Lygie,  de  la  Vestale  ? 

Dans  chaque  rôle  ,  n'avait-elle  pas  compris  les 
élans  les  plus  ardents  de  la  passion? 

Comme  son  cœur  bondissait  lorsque,  tout  au 
bord  de  la  loge  et  offerte  comme  une  énorme 
pivoine,  elle  recevait  par  hasard  un  coup  d'œil  du 
chanteur  ou  du  comédien  en  scène,  las  de  regarder 
le  trou  du  souffleur  !  Bien  certainement,  c'était 
pour  elle  toutes  les  œillades  qu'il  détachait  main- 
tenant, et  tous  les  sourires  ! 

Elle  en  ressentait  la  brûlure  jusqu'au  plus  pro- 
fond d'elle-même  et  elle  était  alors  suprêmement 
heureuse.   Ah  !    il   n'existait   guère,    pendant  ce 
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temps-là,  le  pauvre  Aristide,  d'ailleurs  toujours 
relégué  au  fond  de  la  loge,  derrière  tous  les  invi- 
tés, et  qui,  du  reste,  s'ennuyait  fort  d'entendre 
tous  ces  accents  dramatiques  et  lyriques;  car  il  ne 
goûtait  que  le  comique  de  Molière  et  la  passion  de 
Corneille. 

Parmi  tous  ces  héros  de  tréteaux,  Amélie  avait 
longtemps  hésité  à  arrêter  son  choix;  elle  avait 
papillonné  de  l'un  à  l'autre  «  cabot  »;  puis  enfin, 
se  décidant,  c'était  le  faciès  du  célèbre,  de  l'illus- 
tre, du  divin  comédien  Truffaldin,  déjà  la  coque- 
luche de  la  ville,  qui  l'avait  conquise. 

Alors  elle  sut  bientôt,  à  une  minute  près,  à  quelle 
heure  régulière  il  venait  au  théâtre,  à  quelle  heure 
il  en  sortait;  et  la  biche  amoureuse  qui  attend,  au 
détour  du  hallier.  le  cerf,  n'eut  jamais  expression 
plus  tendre  que  celle  dont  se  para  désormais  Amé- 
lie pour  tâcher  de  séduire  par  la  fenêtre  l'incom- 
parable élu. 


III 


COMMENT    AMELIE    DODICAT    «    CONNUT    »    ENFIN 
L'ILLUSTRE  COMÉDIEN  TEUFFALDIN. 


—  Elodie,  tu  ne  m'attendras  pas  ce  soir  pour  te 
coucher;  je  rentrerai  tard,  sans  doute  !  dit  *\mélie, 
apparaissant  dans  un  costume  triomphal  et  parée 
comme  une  châsse. 

—  Comme  vous  êtes  belle  ce  soir,  ma  tante  !  dit 
la  jeune  fille.  Vous  allez  au  théâtre  ? 

—  Oui,  j'accompagne  les  Dunod  qui  ont  bien 
voulu  m'offrir  une  place  dans  leur  loge. 

—  Que  va-t-on  jouer,  ma  tante  ? 
Amélie  s'effara. 

—  Comment,  petite  sotte,  tu  ne  songes  même 
pas  à  regarder  l'affiche  du  jour  qui  te  crève  pour- 
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tant  les  yeux  puisqu'elle  est  juste  en  face  de  dos 
fenêtres  !  Ali  !  tu  es  bien  la  nièce  à  ce  pauvre  Aris- 
tide !  Mais  on  va  jouer  Carmin  do,  Bergerac,  le 
triomphe  de  noire  grand  Tmffaldin  !  Il  me  le  disait 
encore  lui-même,  hier! 

Amélie  mentait  sur  ce  dernier  point.  Mais  l'effet 
était  produit. 

—  Comment,  ma  tante,  questionna  la  jeune  fille 
surprise  et  émue  ?  Vous  connaissez  M.  Truffaldin 
et  vous  ne  me  l'avez  jamais  dit  ? 

—  Si  je  le  connais,  je  crois  bien  !  et  la  dame  se 
rengorgea.  Ah  !  l'admirable  acteur,  et  d'une  géné- 
rosité et  d'un  charme  !  Ah  !  ma  pauve  enfant,  cela 
me  change  bien  de  ton  oncle,  ce  grognon  insup- 
portable  !... 

—  Oh  !  ma  tante  !  fit  Elodie. 

—  Oui,  je  sais  que  tu  soutiens  ton  oncle! 

—  Mais  non,  ma  tante  !  Mais  songez  que  ses 
livres  le  rendent  forcément  sérieux,  plus  peut-être 
qu'il  ne  le  faudrait,  j'en  conviens  ! 

—  C'est  bien  heureux  que  tu  en  conviennes  !  Si 
tu  crois  que  c'est  gai  de  vivre  avec  un  bonhomme 
pareil,  tu  te  trompes  !  Je  voudrais,  Elodie,  te  voir 
à  ma  place  1 
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—  Oh!  ma  tante,  je  tomberai  peut  être  .sur  un 
mari  moins  agréable  encore. 

—  Ta  !  ta  !  ta  !  quand  tu  en  seras  là:  c'est  moi 
qui  te  le  choisirai  ! 

—  Entendu,  ma  tante  ! 

Amélie,  préoccupée,  fit  pouffer  sa  robe.  Elle 
bruissa. 

—  Ah  !  la  vie  ne  serait  pas  drôle  si  on  ne  se 
donnait  pas  parfois  du  bon  temps,  et  avec  des  gens 
de  la  bonne  société. 

—  Les  comédiens,  remarqua  Elodie,  voilà  des 
gens  qui  ont  l'air  d'être  de  bonne  compagnie. 

—  Ah!  oui,  s'exclama  Amélie  au  comble  de 
l'enthousiasme.  Des  gens  toujours  gais,  heureux! 
Il  n'y  a  qu'à  les  voir  dans  la  rue,  au  café,  partout  : 
toujours  en  fête,  toujours  en  parties  de  plaisir  ! 
M.  Dunod,  qui  connaît  bien  les  comédiens,  disait 
l'autre  jour  que  c'étaient  de  vrais  sacripants,  tou- 
jours en  bombance  !  Ah  !  je  les  envie  ! 

Et  Amélie,  ce  disant,  pirouetta,  ravie  de  plus 
en  plus  du  frou-frou  de  sa  robe.  Elle  se  trouvait 
belle.  Elle  ferma  tout  à  coup  les  yeux  peur  «  mieux 
savourer  son  bonheur  »  ;  puis  elle  demanda  à  Elo- 
die son  éventail. 
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Ensuite  elle  dit  : 

—  Nous  allons  occuper  l'avant-scène  de  droite, 
ma  chère  !  Bien  certainement,  l'illustre  Truffaldin 
tournera  souvent  les  yeux  vers  nous. 

Elle  se  dirigea  vers  la  porte,  puis  elle  revint  sur 
ses  pas. 

—  Ah  !  j'oubliais  ma  bonbonnière  !  Remplis-la, 
Elodie,  Mme  Dunod  est  une  pie-grièche  qui  adore 
les  confiseries.  Un  drôle  de  goût,  ma  foi  !  Moi, 
j'aime  mieux  les  compliments  ! 

Amélie  s'admirait  devant  sa  glace.  Elle 
demanda  : 

—  Alors,  je  te  plais  ? 

—  Oh  !  oui,  ma  tante,  beaucoup  ! 

—  Chère  mignonne!... 
Elle  fit  quelques  pas. 

—  A  ce  soir,  ma  chérie  ! 

—  Avez-vous  prévenu  mon  oncle  ?  demanda  Elo- 
die, subitement  inquiète. 

—  Ah  !  non,  par  exemple  !  en  voilà  une  idée  ! 
Elodie  s'enhardit. 

—  C'est  qu'il  aime  bien  savoir  où  vous  allez, 
ma  tante;  et  si  vous  avez  mis  devant  lui  votre 
robe  de  soirée  1 
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—  Eh  bien,  cette  fois  !  dit  Amélie,  en  ouvrant 
et  en  refermant  rageusement  les  branches  de  son 
éventail,  il  se  passera  de  savoir  où  je  vais  1  Et  tu 
me  promets  de  ne  pas  le  lui  dire  ? 

—  Je  vous  le  promets,  ma  tante  1 

—  Alors,  au  revoir,  chère  petite  l 

—  Au  revoir,  ma  tante  1 

Amélie  n'avait  qu'à  traverser  la  rue  pour  être 
dans  ce  lieu  tout  pavoisé  de  lumière  qui  était  pour 
elle  un  coin  du  paradis.  Comme  elle  ne  voulait 
pas  arriver  trop  à  l'avance,  elle  remonta  dans 
sa  chambre,  et  elle  y  attendit  la  demie  de  huit 
heures. 

A  huit  heures  et  demie  tapant,  elle  redescendit 
et  sortit  majestueusement. 

La  foule  assiégeait  déjà  les  guichets.  C'était  un 
gros  succès.  L'aristocratie  tourangelle  qui  boude 
d'ordinaire  le  Théâtre  municipal  s'y  trouvait  ce 
soir-là  représentée  par  quelques  vieux  hérons 
escortés  de  pintades  en  «  peau  ».  Toute  la  bour- 
geoisie y  figurait.  Le  peuple  enfin  y  avait  envoyé 
ses  plus  bruyants  délégués. 

On  se  pressait  avec  fracas  aux  fauteuils  et  dans 
les  loges. 


I 

Amélie   eut   un   éblouissemenl    mêlé   d'orgueil 

quand,  ayant  rejoint  les  Dunod,  elle  fut  priée  de 
s'asseoir  au  bord  de  son  box.  Toutes  les  lumières, 
toutes  les  pierreries  des  bijoux  incendièrent  son 
esprit.  Subitement,  elle  se  crut  transportée  en 
quelque  palais  enchanté;  et  sa  pauvre  boutique  de 
la  rue  de  la  Sellerie,  son  pitoyable  époux,  tout 
cela  était  bien  évanoui.  Elle  aussi,  elle  était  une 
grande  dame;  et  elle  se  dilatait,  minaudait,  toute 
craquante  dans  la  robe  de  soie  qui  la  sanglait. 

Après  une  ouverture  saccagée  par  l'orchestre,  le 
rideau  se  leva.  Quelle  apothéose  !  Qu'elle  était 
encore  plus  loin,  Amélie  Dodicat  !  Le  ronron  des 
vers  la  berça  voluptueusement,  et  elle  s'aban- 
donna, pâmée.  Toutes  les  salles  de  théâtre  ont 
de  ces  grosses  dames  qui  meurent  ainsi  d'une 
petite  mort  douce  et  lente. 

Cyrano  Trufïaldin  fit  son  entrée  :  tous  les  yeux 
se  fixèrent  instantanément  sur  lui.  11  avait  une 
de  ces  mines  comiques  que  le  populaire  appelle 
une  joyeuse  pleine  lune;  mais  ce  qui  le  désolait, 
malgré  son  superbe  orgueil,  c'est  qu'il  était  trop 
petit  et  trop  gras.  Il  essayait  bien  de  racheter  ces 
tares  physiques  en  se  rehaussant  de  talons  très 
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hauts  et  eu  se  serrant  à  en  perdre  le  souftle,  mais 
il  n'arrivait  qu'à  se  rendre  plus  grotesque.  Une 
intarissable  faconde,  seule,  le  sauvait,  aux  yeux 
des  âmes  simples. 

Amélie  avait  une  de  ces  âmes-là.  Elle  adora  tout 
de  suite  Truffaldin;  et  quand  le  rideau  tomba  pour 
la  dernière  fois,  c'était  fait  :  Amélie  était  con- 
quise. 

En  sortant  du  théâtre,  la  nuit  l'enveloppa,  une 
tristesse  la  saisit.  Heureusement,  M.  Dunod,  un 
bon  viveur,  en  dissipa  un  peu  l'âpreté  en  propo- 
sant un  souper  froid  au  café  Molière. 

Des  gens  étaient  déjà  installés  devant  des  bocks 
et  des  assiettes  à  l'anglaise,  que  le  garçon,  en  une 
preste  manœuvre,  faisait  glisser  juste  devant  le 
client.  Pour  Amélie,  ce  fut  encore,  ce  spectacle, 
l'entrée  dans  un  monde  nouveau.  Toutes  les 
légendes  de  la  «  fête  parisienne  »,  toutes  les  bêtises 
cent  fois  rééditées  envahirent  son  cerveau.  Il  lui 
sembla  qu'elle  était  devenue  une  de  ces  femmes 
dont  la  galanterie  célèbre  le  nom;  et  elle  se  com- 
posa une  mine  impertinente  qui  fut  on  ne  peut 
plus  réjouissante. 

D'ailleurs,  on  s'animait.  Les  propos  sur  Cyrano 
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de  Bergerac  s'échangeaient  de  table  à  table.  Tous 
s'accordaient  à  vanter  le  talent  de  Truffaldin,  sa 
verve,  son  génie. 

—  Vous  avez  entendu,  hein,  comme  il  l'a  dite, 
la  fameuse  tirade  ? 

—  Et  la  scène  du  balcon  ? 

—  Merveilleux! 

—  Quel  organe  1 

—  Quel  physique  ! 

Tous  ces  propos  que  murmuraient  des  bouches 
pâmées,  Amélie  les  encaissait  comme  des  louis 
d'or  et  son  âme  en  était  ravie. 

Ah  !  voir  cet  homme  à  la  ville,  tout  près  de  soi, 
lui  parler,  entendre  pour  soi  seule  ces  lèvres 
divines  susurrer  des  mots  d'amour  !  quelle  joie  ! 
quel  bonheur  !  mais  aussi  quel  rêve  !  Il  était  fou 
d'en  attendre  la  réalisation. 

—  Où  êtes-vous,  Madame  Amélie  ? 

C'était  la  voix  de  M.  Dunod,  qui  s'empiffrait  de 
jambon.  —  Encore  au  théâtre,  hein  ?  Ah  !  ces  fem- 
mes, dès  qu'on  leur  en  fait  goûter,  il  n'y  a  plus 
moyen  de  les  calmer  !  Allez  1  mangez  un  bon  mor- 
ceau et  dégustez-moi  cette  bière  1 

On  criait,  maintenant,  dans  le  café,  on  s'échauf- 
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fait.  Deux  ou  trois  détonations  révélèrent  que  des 
soupeurs  sablaient  le  Champagne.  C'était  la 
grande  vie  ! 

Ah  !  comme  elle  était  de  plus  en  plus  loin,  la 
boutique  de  la  librairie  ! 

Mais  tout  à  coup,  une  explosion  d'enthousiasme 
retentit.  Des  bans  frénétiques  éclatèrent  :  on  ova- 
tionnait quelqu'un.  Amélie  distingua  des  syllabes; 
elle  tourna  la  tête  :  Truffaldin  entrait. 

Il  marcha,  fièrement,  en  bombant  le  ventre,  jus- 
qu'à une  table  restée  vide  près  du  comptoir,  et  il 
s'y  assit  en  compagnie  de  camarades,  hommes  et 
femmes,  qui  le  suivaient. 

Il  daigna,  devant  les  bravos,  sourire,  et  il  salua 
de  la  tête,  largement. 

Amélie  se  sentit  envahie  alors  par  un  grand 
dépit.  Il  lui  parut  souverainement  injuste  que  cet 
homme  ne  fût  pas  à  elle  seule,  à  elle  toute  seule, 
puisqu'elle  le  chérissait,  de  toutes  ses  forces. 

Il  dit  quelques  mots,  puis  il  chipota  un  museau 
de  bœuf  tout  en  lampant  de  la  Munich. 

Du  museau  de  bœuf  !  Il  avait  commandé,  avec 
un  fort  accent  du  Midi,  ce  plat  vulgaire. 

Amélie  en  fut  surprise.  Comment  un  si  grand 

13 
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artiste  ne  mangeait-il  pas  des  choses  extraordi- 
naires, connues  de  lui  seul  ?  Du  museau  de  bœuf  ! 
Des  bocks!  Mais,  tout  de  même,  il  était  là;  elle 
le  contemplait,  en  chair  et  en  os,  lui,  le  sublime 
artiste,  l'inoubliable  Cyrano,  l'incomparable 
comédien  ! 

M.  Dunod  ayant  déclaré  péremptoirement  qu'il 
avait  une  belle  tête  à  la  Talma,  Amélie  remercia 
M.  Dunod  par  un  long  regard  chargé  de  grati- 
tude. 

Oui,  personne  n'avait  ce  nez  écrasé  mais  fière- 
ment relevé  de  l'extrême  pointe;  personne  n'avait 
ce  cou  de  taureau  fortement  engagé  dans  ]es 
épaules,  et  cette  voix,  cet  organe,  comme  il  son- 
nait haut,  tel  un  buccin  ! 

A  présent,  tout  le  monde,  dans  le  café,  obser- 
vait Truffaldin.  Lui,  se  voyant  le  point  de  mire 
gênerai,  bombait  son  torse;  et  il  pérorait,  repre- 
nant des  vers  de  son  rôle,  vantant  ses  succès, 
dénombrant  ses  couronnes  et  ses  palmes. 

Tous  les  soupeurs,  émerveillés,  l 'écoutaient. 
Il  buvait  bocks  sur  bocks,  et  il  se  grisait  de  ses 
propos.  Un  lyrisme  échevelé  panachait  maintenant 
toutes  ses  paroles.  Que  Dieu  était  petit  à  côté  de 
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ce  gros  homme  court  qui  gardait  pantelants  auprès 
de  lui  tous  ces  soupeurs  ! 

Tout  à  coup,  pour  faire  l'aimable,  il  se  leva  et  il 
vint  tout  droit  sur  Amélie  afin  de  lui  offrir  une  fleur. 

Elle  crut  que  c'était  le  soleil  qui  s'avançait  vers 
elle;  elle  en  fut  suffoquée,  éblouie. 

M.  Dunod  s'empressa  alors  d'offrir  un  siège  au 
comédien  qui  le  prit  sans  façon  : 

—  M.  Truffaldin,  veuillez  me  permettre  de  me 
présenter  !  dit  le  provincial.  Je  suis  M.  Dunod, 
quincaillier  en  gros,  7,  rue  de  Grammont.  Puis 
présentant  sa  femme,  inquiète,  timorée,  qui  eût 
voulu  disparaître  sous  terre  : 

—  Mme  Dunod,  mon  épouse  ! 

Le  cabot  salua  galamment,  mais  franchement. 
Puis  il  broya  la  main  du  quincaillier  et  baisa  du 
bout  des  lèvres  celle  de  Mme  Dunod. 

—  Mme  Amélie  Dodicat  !  continua  Dunod  en 
présentant  la  libraire. 

—  Madame  ! 

Et  le  cabot  fit,  cette  fois,  une  révérence  en  plon- 
geon. 

Dans  l'âme  d'Amélie  aussitôt  descendit  et  s'ins- 
talla irrésistiblement  le  frondeur4. 
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Elle  suffoqua,  répondit  à  peine  au  salut,  et 
quand,  à  une  invitation  de  Truffaldin,  elle  tendit 
son  verre  pour  trinquer,  sa  main  se  mit  à  trembler 
éperdument,  et  ses  yeux  fixes  considéraieQt  fré- 
nétiquement le  comédien,  ébaubi  de  tant  de  suc- 
cès, comme  une  dévote  regarde  une  châsse. 


IV 


AMELIE    PENSE    A    TRUEFALDIX;    SON    SOUVENIR 
LUI  CHANTE  TOUTES  LES  IVRESSES. 

Le  lendemain.  Amélie  était  transformée.  Elle 
avait  passé  une  nuit  très  agitée  en  se  berçant  du 
nom  de  l'illustre  cabotin. 

Elle  le  revoyait  voluptueusement,  alors  qu'il 
lançait  les  vers  héroïques,  et  la  musique  de  sa  voix 
chantait  dans  son  cœur  à  elle  les  hymnes  les  plus 
suaves  et  les  plus  enthousiastes  épithalames. 

Ah  !  si  elle  avait  été  la  compagne  d'un  tel  héros  ! 
Pourquoi  Dieu  ne  l'avait-il  pas  voulu  ?  Quel 
lyrisme  !  Quel  enchantement  !  Aux  côtés  de  cet 
homme,  elle  aurait  été,  de  ville  en  ville,  prome- 
nant  éperdument   son  bonheur,   servante   toute 
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dévouée  de  la  gloire  de  son  nouvel  époux  et  maître. 
Elle  aurait  éprouvé  l'ivresse  des  applaudisse- 
ments, des  folles  ovations;  elle  aurait  aidé  à  déte- 
ler la  voiture,  lorsque,  ainsi  qu'il  s'en  était  vanté, 
on  se  ruait  pour  emmener  son  fiacre  jusqu'à  l'hôtel 
où  il  était  descendu  !..'.  Et  combien  elle  aurait  été 
heureuse  de  veiller  sur  le  bon  ordre  de  sa  garde- 
robe,  de  ne  point  laisser  ses  gilets  de  flanelle  sans 
boutons  ni  ses  chaussettes  avec  des  trous  domma- 
geables pour  sa  santé  I  Mais  rien  !  rien  n'était  de 
tout  cela  !  Elle  n'était  que  la  femme  d'un  pauvre 
libraire,  ridicule  et  sans  panache  ! 

—  Tu  es  orageuse,  aujourd'hui,  ma  chérie  !  dit 
Aristide,  comme  Amélie  venait  s'asseoir  pour 
déjeuner. 

Elle  ne  répondit  pas.  A  quoi  bon  donner  des 
explications  ?  Son  bonheur,  c'était  à  elle,  bien  à 
elle  !  elle  devait  le  garder,  jalousement. 

—  Voyons,  qu'est-ce  que  tu  as,  ma  jolie  ?  rede 
manda,  de  l'air  le  plus  tendre,  le  doux  Aristide. 

Pour  le  coup,  Amélie  s'emporta. 

—  Je  ne  vous  conseille  pas  de  me  poser  encore 
une  fois  cette  question. 

—  Et  pourquoi  ? 
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—  Parce  que  j'ai  bien  le  droit,  il  me  semble,  et 
sans  en  rendre  compte  à  personne,  de  souffrir  de 
la  tête,  n'est-ce  pas? 

—  Sans  doute,  sans  doute  !  mais  calme-toi  '. 
C'est  bien  certainement  ta  soirée  d'hier  qui  t'a 
fatiguée,  et  puis,  aussi,  ce  bon  Dunod  a  eu  tort  de 
t'emmener  au  café  ensuite.  Quand  je  le  verrai,  je 
le  lui  reprocherai,  amicalement. 

—  Vous  ne  lui  reprocherez  rien  du  tout,  vous 
entendez!  Il  a  bien  fait,  votre  ami,  de  tâcher  de 
me  distraire  un  peu.  Ce  n'est  pas  comme  vous, 
bourreau  !  —  et  Amélie  s'enflamma,  heureuse  de 
la  scène  qu'il  venait  de  lui  préparer.  —  Oui, 
quand  m'avez-vous  emmenée  au  théâtre,  vous? 
Quand  m'avez-vous  menée  ensuite  au  café? 
Quand  m'avez-vous  présentée  à  MM.  les  comé- 
diens ?  Jamais  !  jamais  !  Ah  !  je  n'ai,  avec 
vous,  que  de  tristes  souvenirs,  monsieur  !  Si  je 
n'avais  que  ceux-là  pour  me  distraire,  vraiment, 
je  ferais  mieux  de  retourner  tout  de  suite  chez  ma 
mère  ! 

Aristide  était  perdu,  affolé.  La  scène  éclatait, 
en  dépit  de  toute  sa  volonté.  Il  implora  Elodie; 
mais  Elodie  restait  muette  avec  un  petit  rire  en 


200  LE    CHARIOT    ERRANT 

dessous  qui  voulait  en  dire  long.  Il  chercha  des 
yeux  le  petit  commis;  il  était  absent. 

Un  froid  régna.  Aristide,  le  nez  dans  son 
assiette,  restait  coi.  La  femme  de  ménage  qui  ser- 
vait se  demandait  ce  qui  s'était  passé.  Tout  d'un 
coup  Amélie,  encore,  tonna  : 

—  Voilà  le  reste  à  présent  !  Vous  ne  pouvez  pas 
manger  comme  tout  le  monde  ! 

—  Gomment,  ma  bonne  ?  questionna  la  petite 
voix  humble  d'Aristide. 

—  Oui  !  il  faut  peut-être  que  vous  claquiez  vos 
lèvres  l'une  contre  l'autre  pour  manger  !  Eh  bien, 
c'est  agaçant  à  la  fin  !  c'est  insupportable  !  Et 
Elodie  pense  comme  moi,  j'en  suis  sûre? 

La  jeune  fille  pinça  les  lèvres,  baissa  les  yeux, 
et  elle  dit  : 

—  Oh  !  ma  tante,  que  me  demandez-vous  là  ? 

—  Ce  que  je  te  demande?  rugit  Amélie,  mais 
ce  que  toutes  les  femmes  bien  élevées  demande- 
raient à  ma  place.  Si  demain  nous  avons  des  invi- 
tés, il  est  assez  juste  que  ton  oncle  sache  se 
tenir  à  table... 

Le  petit  homme,  vexé,  eut  une  seconde  de 
révolte. 
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—  Amélie,  je  ne  souffrirai  pas  ! 
Amélie  se  rebiffa  : 

—  Eh  bien,  vous  souffrirez  tout  de  même,  mon- 
sieur !  Franchement,  si  je  n'ai  plus  le  droit  de 
faire  des  réflexions  ici,  vous  n'avez  qu'à  le  dire  ! 
Je  partirai,  monsieur,  je  partirai  ! 

Et  la  bouillante  et  grosse  Amélie,  déjà  levée, 
sembla  vouloir  gagner  la  porte  ! 
En  une  seconde,  Aristide  se  radoucit. 

—  Non,  madame,  non  !  C'est  moi  qui  pars,  je 
vous  cède  la  place.  Je  reviendrai  continuer  mon 
repas  quand  vous  aurez  regagné  votre  chambre. 
Adieu,  madame  ! 

Et,  tristement,  le  petit  homme,  ayant  plié  sa  ser- 
viette, se  leva. 

Amélie,  l'air  fougueux,  le  regarda  s'éloigner. 

Elle  haussait  les  épaules.  Quand  il  eut  refermé 
la  porte  derrière  lui,  elle  éclata  de  rire  : 

—  Adieu,  monsieur  le  bouquiniste  !  Si  vous 
croyez  que  je  vais  courir  après  vous  !  Allez,  allez 
vers  vos  bouquins  !  allez,  monsieur  ! 

—  Oh  !  ma  tante  !  fit  Elodie,  comme  vous  l'avez 
renvoyé  ! 

—  Elodie,  j'agis  à  ma  guise,  n'est-ce  pas?  dit 
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Amélie,  sèchement.  Ton  oncle  est  un  homme  qui 
me  ferait  vivre  en  prison  si  je  me  laissais  faire; 
mais  qu'il  n'y  songe  pas,  le  pauvre  homme  ! 
Aujourd'hui,  surtout,  il  tombe  mal,  après  ma  soi- 
rée d'hier. 

—  Vous  vous  êtes  amusée,  ma  tante  ?  ques- 
tionna Elodie,  intriguée  par  l'air  soudainement 
réjoui  de  sa  tante. 

—  Oh  !  ma  chère  petite,  répondit  Amélie  avec 
volubilité,  une  soirée  délicieuse,  exquise  !  Et  ce 
Truffaldin,  quel  comédien,  quel  bel  homme,  ma 
chère  enfant  !  Et  j'ai  eu  le  plaisir  de  le  voir,  après 
le  spectacle,  au  café  ! 

—  Est-ce  possible,  ma  tante  ? 

—  Mais  comme  je  te  le  dis  !  Ah  !  voilà  un 
homme  qui  a  un  air  de  grand  seigneur  !  Cela  vous 
repose  des  petites  gens  que  nous  voyons  dans  notre 
l.wjutique. 

—  Chut,  ma  tante  !  fit  Elodie,  comme  la  bonne 
entrait  pour  le  service. 

—  Mais  crois-tu  donc  que  j'aie  peur  de  parler  ! 
Je  me  promets  bien  de  le  revoir,  d'ailleurs,  dans 
son  beau  rôle  de  Cyrano  ! 

—  Vous  lui  avez  causé,  au  café  ? 
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—  Mais  certainement,  ma  chère  enfant,  et  je 
sentais  mon  cœur  battre.  Oh  !  c'était  délicieux  ! 
Mais,  du  reste,  viens  dans  ma  chambre,  je  vais  te 
raconter  en  détail  toute  ma  soirée. 

Les  deux  femmes  parties,  Aristide,  que  la  bonne 
était  allée  chercher,  revint  machinalement  s'as- 
seoir devant  la  table;  il  n'avait  pas  le  cœur  à 
manger.  Il  portait  sous  son  bras  un  livre  qu'il 
ouvrit  et  qu'il  se  mit  à  lire,  tout  en  chipotant  la 
fin  de  son  repas. 

Le  pauvre  homme  était  très  malheureux;  car  il 
aimait  Amélie.  Pourquoi  n'était-elle  pas  de  bonne 
compagnie  comme  ses  livres  qui  ne  lui  disaient 
pas,  eux,  des  choses  désagréables.  Et  si  elle  l'avait 
voulu,  il  aurait  pu  être  si  heureux  !  Et  cette  inti- 
mité des  choses  autour  de  lui  ! 

Il  possédait  depuis  longtemps  les  meubles  qui 
composaient  la  salle  de  son  appartement;  c'étaient 
de  ces  bons  meubles  de  famille,  à  plein  bois,  pas 
beaux,  mais  confortables,  que  les  générations  se 
lèguent  avec  tant  de  recommandations. 

Très  tristement,  il'  fixa  ensuite  les  yeux  sur  le 
buffet  où  s'étageaient  de  vieilles  assiettes  campa- 
gnardes, des  pichets  d'étain  et  quelques  soupières 
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ventrues.  Puis  il  considéra  un  vieux  baromètre  qui 
lui  venait  de  la  nuit  des  temps,  il  ne  savait  plus 
d'où.  Comme  tout  cela  était  mélancolique  ! 

Pourquoi  la  vie  ne  voulait-elle  pas  lui  sourire 
comme  à  son  ami  le  quincaillier,  comme  à  tant 
d'autres  dont  il  observait  avec  envie  la  mine  rubi- 
conde. Lui,  il  n'osait  même  plus  se  regarder  dans 
la  glace,  tellement  il  se  trouvait  jaune,  lugubre  et 
desséché  !  Après  tout,  pensa-t-il,  c'est  bien  juste 
qu'Amélie  n'ait  pour  moi  qu'une  sympathie  très 
atténuée.  Mon  visage,  certes,  n'est  pas  attirant  ! 

La  bonne  regardait  à  la  dérobée  son  maître,  tout 
en  le  servant.  C'était  une  grosse  fille  de  la  cam- 
pagne, alerte  et  tapageuse,  qui  ne  «  se  laissait  pas 
mener  par  madame,  ah  !  non  !  »  Et  quant  à  mon- 
sieur, monsieur  Zéro,  comme  on  l'appelait  par- 
tout, il  était  toujours  d'une  humeur  égale,  même 
pour  la  servante.  Il  sentit  tout  à  coup  qu'elle  allait 
le  questionner;  alors  il  expédia  son  déjeuner,  et  il 
s'en  fut  à  son  comptoir. 

Un  colis  de  nouveaux  livres  lui  était  arrivé  de 
Paris.  Il  les  examina  avec  des  hochements  de  tête. 
Il  jugea  que  tout  cela,  ce  n'était  guère  intéressant. 
Il  valait  mieux,  décidément,  s'en  tenir  aux  clas- 
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siques  dont  la  bonne  compagnie  au  moins  vous 
réconforte. 

L'après-midi  s'écoula. 

Ces  quelques  heures  de  répit  avant  le  dîner,  le 
libraire  se  ressaisissait  par  ses  chères  lectures  qui 
l'enlevaient  aux  soucis  de  ce  monde.  Et  puis 
c'étaient  les  conversations  avec  les  clients;  il  y 
alvait  aussi  les  habitués  qui  venaient  régulière- 
ment échanger  —  de  quatre  à  six  heures  —  quel- 
ques propos  plutôt  usagés  sur  la  Littérature  et  la 
Science  contemporaines;  tandis  que, là-bas,  à  l'en- 
trée, le  petit  commis  somnolait,  s'ennuyait,  en 
compagnie  du  chat  appelé  «  Jeudi  »,  qui  était 
bien  l'animal  le  plus  joli,  le  plus  caressant,  le 
plus  intelligent  qui  fût. 

Aristide  puisait  souvent  toute  sa  philosophie 
dans  les  bons  yeux  de  l'animal.  Ce  chat,  c'était 
un  parfait  modèle  de  tranquillité  et  de  résigna- 
tion. Il  avait  adopté,  pour  dormir,  un  certain  mon- 
ticule de  livres,  près  de  l'entrée;  et  là,  au-dessus 
du  sol,  après  avoir  considéré  la  rue,  il  se  cou- 
chait en  rond,  les  pattes  repliées  sous  le  ventre. 

Cette  sagesse  influença  encore  Aristide.  Il 
regarda  l'animal:  ses  nerfs  se  calmèrent.  Bah  î 
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Amélie  reviendrait  certainement  un  jour  à  de  meil- 
leurs sentiments.  —  Je  puis  lui  faire  crédit,  se 
dit-il.  Elle  est,  comme  toutes  les  femmes,  empor- 
tée et  un  peu  acariâtre;  mais  cela  passera,  et 
enfin,  c'est  grâce  à  elle  que  je  suis,  dans  cette 
boutique,  mon  maître  ! 

Puis  il  promena  un  regard  satisfait  sur  tous  les 
livres  qui  montaient  des  quatre  côtés,  en  rangs 
serrés,  jusqu'au  plafond. 

Et  alors,  il  sourit,  largement. 


L'AMOUR  TRANSFORME  AMÉLIE  ET  TRTJFFALDIN 


Maintenant,  tous  les  jours,  sur  le  coup  de  deux 
heures,  Truffaldin  pouvait  voir,  au  premier  étage 
de  la  librairie  Dodicat,  deux  yeux  amoureux  qui 
l'observaient,  alors  qu'il  allait  entrer  au  théâtre 
pour  répéter  un  rôle  de  son  répertoire. 

Le  comédien,  disons-le,  n'avait  jamais  eu  encore 
pareille  bonne  fortune.  Sans  doute,  il  avait  connu 
des  heures  tendres  :  une  fois,  il  avait  été  aimé, 
par  la  femme  du  portier  de  l'Hôtel  de  Ville,  à 
Dijon;  mais  aujourd'hui,  incontestablement,  celle 
qui  voulait  bien  lui  témoigner  quelque  sympathie 
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était  une  commerçante  patentée,  une  bourgeoise 
enfin,  et  non  plus  de  ces  gourgandines  que  chacun 
prend  à  tour  de  rôle. 

Et,  certes,  Amélie  l'aimait. 

Au  café,  le  fameux  soir  après  la  représentation, 
il  avait  été,  comme  il  se  le  répétait,  «  fixé  ».  Elle 
avait  eu  pour  lui  des  mines,  des  airs  et  même  des 
gestes  tout  à  fait  expressifs.  Et,  le  lendemain,  tout 
cela  s'était  bien  précisé,  fortifié,  lorsque,  ayant 
jeté  les  yeux,  machinalement,  sur  les  fenêtres  du 
premier  étage  de  la  libraire  Dodicat,  il  avait  vu 
Amélie  lui  décocher  son  plus  empressé  et  plus 
agréable  sourire. 

A  présent,  Truffaldin  l'attendait,  ce  sourire.  En 
entrant  dans  la  rue  de  la  Sellerie,  il  se  disait, 
en  chantonnant,  qu'une  âme,  derrière  une  fenêtre, 
allait  tout  à  l'heure  s'épanouir  en  l'apercevant. 
Et  c'était  exact.  Jamais  Amélie  ne  manquait  au 
doux  et  muet  rendez-vous. 

Ce  n'était  rien,  en  somme,  ce  sourire;  mais  pour 
Truffaldin,  héros  du  grand  répertoire,  c'était  tout. 
Il  entrait  maintenant  au  théâtre  la  tête  haute, 
retrouvant  sa  jeunesse;  et  il  claironnait  dans  les 
couloirs,  narguait  de  sa  faconde  tous  les  «  papil- 
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Ions  »  qui  répétaient,  sur  les  murs,  tous  les  dix 
pas  :  «  Silence  !...  silence!  » 

Puis,  ayant  entr'ouvert,  en  passant,  la  porte  du 
cabinet  directorial,  il  jetait  un  retentissant  : 
«  Comment  va,  Firmin?  » 

Ce  Firmin  était  le  type  du  directeur  de  théâtre 
qui  ne  «  veut  pas  se  tuer  !  » 

Il  était  impossible  d'obtenir  de  cet  homme  ron- 
douillard le  moindre  effort.  On  le  trouvait  tou- 
jours, au  milieu  de  sa  loge,  encombrée  d'affiches 
et  de  papiers,  dans  l'attitude  d'un  homme  qui 
digère  confortablement,  sans  se  soucier  de  donner 
une  nouvelle  organisation  à  la  cité  future. 

Il  avait  été  longtemps  le  camarade  de  Truffal- 
din,  en  tournée;  c'est  pourquoi  il  permettait  à  son 
grand  premier  rôle  une  certaine  familiarité. 

Bien  entendu,  un  tel  loir  (animal  renommé,  on 
le  sait,  pour  sa  paresse)  se  désintéressait  absolu- 
ment des  répétitions. 

Le  lundi,  il  signait  simplement  un  tableau  de 
travail  pour  toute  la  semaine,  tableau  établi  par 
son  secrétaire;  et  le  soin  de  faire  exécuter  ledit 
tableau  était  confié  à  Chevillon,  le  modèle  des 
régisseurs  passés,  présents  et  futurs. 
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Avec  ce  gaillard-là,  tout  marchait,  on  peut  le 
dire  vraiment,  comme  sur  des  roulettes.  Tout  était 
préparé,  réglé  «  à  la  graisse  d'oie  ».  Il  s'instal- 
lait dans  la  salle  encore  recouverte  de  ses  housses, 
et  là.  inflexible  et  incorruptible,  dans  le  clair- 
obscur,  aveuglé  de  quelques  m  poires  »  électriques, 
il  faisait  évoluer,  manœuvrer,  répéter,  gaillarde- 
ment, sans  faiblesse,  tout  un  lot  de  jeunes  et 
vieilles  épaves  de  l'art  dramatique  ou  lyrique. 

Certes,  on  n'admire  pas  assez,  chez  les  vieux 
comédiens  de  province,  l'énergie  qui  leur  est 
nécessaire  pour  travailler  sans  gloire.  A  ceux-là, 
pas  d'articles  élogieux,  pas  de  réclames,  rien  que 
la  maigre  satisfaction  d'être  cité  dans  le  journal 
local  et  de  se  voir  décerner,  sans  même  une  modi- 
fication de  phrase,  tous  les  éloges  ou  tous  les  blâ- 
mes adressés  au  prédécesseur.  Aussi,  pour  m  con- 
tinuer »,  il  faut  à  ces  deshérités  un  courage  admi- 
rable. 

Truffaldin,  lui,  était  bien  le  type  de  ces  cabots 
héroïques.  Certain  de  ne  pas  avancer  d'un  pas,  et 
convaincu,  au  contraire,  que  chaque  jour  le  pré- 
cipitait vers  une  déchéance  totale,  il  n'en  «  pana- 
chait  >  pas  moins:  et:  d'année  en  année,  il  affi- 
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chait  en  public  un  enthousiasme  toujours  gran- 
dissant. 

Et  voilà  — t  ô  fortune  !  —  qu'il  allait  devenir 
l'amant  d'une  bourgeoise,  d'une  «  belle  madame  », 
un  peu  grosse,  peut-être,  mais  incontestablement 
bien  posée  !  Il  y  a  donc  des  choses  extraordinaires 
qui  arrivent  tout  de  même  ! 

Et  lorsque  notre  Truffaldin  fut  bien  persuadé 
qu'Amélie  l'aimait,  sans  tarder,  il  se  transforma. 

Jusqu'à  ce  moment,  il  faut  dire  qu'il  n'avait  été, 
en  somme,  une  fois  le  rôle  laissé  au  théâtre,  qu'un 
brave  bonhomme  aimant  la  pêche  à  la  ligne, 
fumant  des  pipes  et  ne  montrant  pas  pour  le  linge 
propre  une  passion  démesurée. 

Du  jour  au  lendemain ,  on  le  vit  s'efforcer  de 
h  devenir  un  autre  homme  ». 

Avec  étonnement  d'abord,  puis  avec  stupéfac- 
tion, ses  camarades  l'observèrent. 

Il  n'y  eut  plus  tout  d'un  coup,  pour  Truffal- 
din,  de  cravate  assez  coquette  et  de  linge  assez 
blanc. 

En  bloc,  il  envoya  tous  ses  vêtements  «  fati- 
gués »  chez  le  teinturier:  et  il  excita  l'envie  gêné- 
raie    en  arborant  un  complet  genre  anglais,  qui 
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était,  positivement,  remarquable  avec  ses  grands 
carreaux  verts  soutachés  de  rouge. 

Le  vieux  premier  rôle  avait  une  réserve  d'ar- 
gent., heureusement.  Il  y  puisa  pour  devenir  tout 
à  fait  un  homme  du  monde.  On  le  blagua;  il  n'y 
prit  cure  ;  et  Firmin,  le  directeur,  étonné,  médusé 
par  la  transformation  de  son  ami  Truffaldin,  l'aug- 
menta de  vingt-cinq  francs  par  mois,  solennelle- 
ment, en  se  promettant,  du  reste,  de  ne  jamais  les 
lui  donner. 

Mais  Amélie,  de  son  côté,  aussi  se  transfor- 
mait. 

Elle  passait  à  présent  des  heures  à  sa  toilette, 
et  elle  s'ingéniait  à  se  farder,  à  s'embellir,  ainsi 
qu'une  «  première  en  robes  »,  venue  de  Paris, 
pour  s'installer  à  Tours,  le  lui  avait,  à  sa  prière, 
enseigné. 

Alors  il  n'y  eut  rien  de  plus  comique  que  de 
voir  Amélie  devant  sa  glace. 

Sur  une  petite  table,  toutes  les  limes  à  ongles, 
tous  les  frottoirs,  les  crayons,  les  cosmétiques,  le 
blanc.,  etc..  tous  les  objets,  enfin,  utiles  au  maquil- 
lage s'étalaient.  Amélie  s'asseyait;  et,  le  visage 
très  éclairé  par  deux  lampes  vives,  sans  abat-jour, 
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elle  offrait  à  l'artifice  le  «  bouquet  »  de  sa  mons- 
truosité. 

Courageusement,  elle  attaquait  l'œuvre  du 
temps. 

Certes,  Amélie  n'avait  jamais  été  belle;  mais  les 
années  n'avaient  pas  été  tendres  particulièrement 
pour  elle.  Ah  !  les  carognes!  Il  lui  fallait  des  heures 
pour  noircir  ses  sourcils  absents,  pour  frotter  de 
carmin  ses  lèvres,  pour  essayer  de  blanchir  sa 
peau  qui  s'obstinait  à  rester  couleur  pain  d'épice 
léger.  Et  ses  cheveux  si  rares  !  Quel  édifice  de 
faux  cheveux  pour  essayer  d'arriver  à  obtenir  un 
petit  chignon  ridicule,  perché  comme  une  pomme 
reinette  sur  un  potiron  1 

Pour  ses  robes,  pour  ses  chapeaux,  Amélie  s'en 
rapporta  au  goût  de  Mlle  Marguerite,  la  «  pre- 
mière »  qui  lui  avait  déjà  enseigné  l'art  du  maquil- 
lage. Mais  Mlle  Marguerite,  une  grande  fille  sèche, 
enragée  de  n'avoir  jamais  été  aimée,  tant  sa  lai- 
deur était  barbare,  joua  les  pires  tours  à  Amélie 
qui  «  voulait  de  l'amour  ».  Elle  lui  conseilla  les 
plus  sauvages  couleurs,  les  chapeaux  les  plus 
extravagants,  les  robes  les  plus  ridicules  qui  firent 
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de  la  grosse  libraire  la  plus  monstrueuse  des  tours 
babyloniennes. 

Tout  cela  pourtant  n'eut  pas  le  succès  que  Mlle 
Marguerite  en  attendait;  car  Truffaldin,  ayant  une 
fois  rencontré  sur  le  mail  sa  chère  amie  ainsi 
accoutrée,  il  manifesta  par  un  regard  pâmé  et  une 
main  posée,  les  doigts  exaspérés,  sur  son  cœur, 
qu'il  l'adorait. 

Et  ce  fut  touchant  :  l'incendie  flamba,  brûla  ces 
deux  cœurs  qui  se  rencontraient  à  l'automne  finis- 
sant de  la  vie,  dans  la  chaleur  douce  d'un  soir  de 
mai  joyeux. 


VI 


l'LElXE    IVRESSE. 

Amélie  était  entièrement  à  son  bonheur. 

Bientôt,  elle  ne  se  gêna  plus  pour  dire  bonjour 
de  la  main  à  Truffaldin,  quand  il  arrivait  devant 
le  théâtre. 

L'amour  renverse  tout  :  il  emporta  dans  sa  vio- 
lence tous  les  préjugés,  toutes  les  pudeurs  d'Amé- 
lie. Il  fallait  qu'elle  causât  de  Truffaldin  à  quel- 
qu'un; elle  choisit  pour  ses  confidences,  en  se 
réservant  d'être  prudente,  les  dix-sept  printemps 
d'Elodie. 

Elodie  était  une  fine  mouche.  Tout  ce  que  sa 
tante  crut  bon  de  lui  confier,  elle  le  savait  déjà; 
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car  elle  avait  épié  tous  les  «  manèges  »  et  lu  toutes 
les  lettres  que  le  comédien  avait  adressées  à  sa 
tante. 

N'empêche  que  pas  une  n'aurait  pu  faire  mieux 
qu'elle  la  sainte  Ni  touche.  Il  fallait  voir  ses  airs 
étonnés,  ses  mines  surprises  quand  Amélie  se  déci- 
dait, après  quelles  réticences  !  à  lui  parler  du 
comédien.  Elle  avait  des  :  «  Pas  possible,  ma 
tante  ?...  Oh  !...  croyez-vous  ?...  »  qui  étaient  tout 
ce  qu'il  y  a  de  plus  réjouissant. 

Ce  jour-là,  elles  étaient  toutes  les  deux  dans  la 
chambre  du  haut  à  attendre  l'arrivée  de  Truffaldin 
au  théâtre. 

Elles  le  guettaient  impatiemment.  Elodie,  pour 
l'amusement;  Amélie,  pour  la  joie  profonde  du 
long  regard  pâmé  qui  montait  jusqu'à  elle. 

De  la  fenêtre,  on  voyait  parfaitement  l'extré- 
mité de  la  rue  de  la  Sellerie  qui  débouche  sur 
la  rue  Nationale.  C'est  de  ce  côté  que  Truffaldin 
apparaissait  toujours. 

Il  vint,  et  il  était  très  beau,  jonglant  avec  son 
stick,  le  chapeau  Rembrandt  crânement  posé  sur 
l'oreille,  la  bottine  craquante.  Amélie  ressentit  en 
le  voyant  un  immense  orgueil. 
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C'était  pour  elle  qu'il  s'ingéniait  —  elle  le 
savait  !  —  à  ces  «  ragoûts  »  de  toilette;  il  voulait 
la  conquérir  de  haute  lutte,  allègrement,  comme 
un  joyeux  mousquetaire;  et  elle,  elle  était  Lucinde, 
Estelle,  la  délicieuse  et  troublante  héroïne  des 
vieux  fabliaux  d'amour. 

Il  voulait  la  conquérir  !  Mais  c'était  déjà  fait, 
c'était  déjà  accompli  I  Elle  le  sentait  :  il  la  tenait 
par  toutes  les  fibres  de  son  corps;  et  rien  qu'à 
paraître  comme  cela  au  bout  de  la  rue,  il  faisait 
battre  à  son  cœur  une  gigue  insensée.  Pas  de 
doute,  elle  était  bien  prise  de  folie.  C'en  était  fait 
désormais  de  toute  sa  tranquillité:  désormais  Us 
étaient  unis,  et  le  même  gondolier  les  emmenait  ]e 
long  des  rives  enchantées  de  la  vie. 

Quand  le  comédien  arriva  près  de  la  maison 
d'Amélie,  il  leva  les  yeux  et  il  aperçut  les  deux 
femmes. 

Elodie  ne  put  s'empêcher  de  sourire;  et,  quant 
à  Amélie,  elle  eut  un  long  regard  pâmé  dont 
l'expression  était  parfaite. 

Truffaldin  le  bien-aimé  !  Il  leva  joyeusement  son 
large  chapeau,  il  balaya  le  sol  en  un  grand  salut, 
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et  il  pénétra  sous  la  petite  porte  basse  pour  aller 
répéter. 

Les  deux  femmes  se  regardèrent. 

Amélie,  la.  première,  l'âme  éperdue,  interrogea  : 

—  Eh  bien,  comment  le  trouves-tu,  Elodie  ? 

—  Oh  î  très  bien,  ma  tante  !  dit  vivement  la 
jeune  fille.  Je  comprends  qu'il  ait  beaucoup  de 
succès  au  théâtre;  toutefois:  si  j'osais,  ma  tante... 

—  Eh  bien,  quoi  ? 

—  Eh  bien,  si  j'osais,  je  vous  dirais  seulement 
que,  physiquement,  je  le  trouve  un  peu  petit. 

—  Un  peu  petit  î  mais  tu  déraisonnes,  ma  fille. 
S'il  était  plus  grand,  il  ne  serait  pas  l'homme 
accompli  qu'il  est  présentement.  Je  m'y  connais  : 
crois-en  ma  vieille  expérience.  M.  Truffaldin  est 
un  très  beau  modèle  ! 

—  Sans  doute  î  sans  doute  ! 

— ■  A  la  bonne  heure  !  Voilà  comment  je 
t'aime  !  Tu  te  rends  aux  bonnes  raisons;  tu  n'es 
pas  entêtée  comme  toutes  ces  perruches  qui  nous 
entourent.  Quand  on  te  dit  quelque  chose  de  rai- 
sonnable, tu  en  fais  ton  profit. 

D'autres  acteurs  arrivaient,  pénétraient  à  leur 
tour  sous  la  petite  porte.  Pour  ceux-là,  Amélie 
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n'était  pas  tendre.  Elle  aiguisait  même  ses  sail- 
lies autant  que  cela  était  en  son  pouvoir.  Tous  et 
toutes,  bien  sûr?  ne  pouvaient  être  comparés  à  son 
favori. 

Les  deux  femmes  avaient  pris  des  ouvrages  dits 
de  dames  de  façon  à  attendre  patiemment  la  sortie 
du  grand  comédien.  Cela  n'arrivait  guère  que  sur 
le  coup  de  cinq  heures,  au  moment  où,  dans  toute 
la  ville,  on  commence  à  servir  les  apéritifs. 

Truffaldin  entrant  généralement  au  théâtre  vers 
deux  heures,  cela  faisait  trois  bonnes  heures  à 
attendre,  et  le  temps  paraissait  long. 

Mais  au  moins  Amélie  était  sûre  de  n'être  pas 
dérangée  et  d'être  toutes  pensées  pour  son  cher 
ami.  Car,  jamais,  sous  aucun  prétexte,  Aris- 
tide Dodicat  n'était  encore  entré  de  lui-même  chez 
sa  femme. 

Il  avait  sa  librairie;  elle  avait  sa  chambre. 

Elle  n'allait  pas,  elle,  l'ennuyer  dans  sa  bouti- 
que, le  distraire  de  ses  bouquins. 

Un  jour,  il  avait  bien  essayé  d'entrer;  mais  Amé- 
lie lui  avait  poussé  si  brutalement  la  porte  au  nez 
qu'il  n'avait  plus  trouvé  le  courage  de  recommen- 
cer. 
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Les  deux  femmes  continuaient  à  bavarder. 

De  temps  en  temps,  la  sonnerie  de  la  porte  de 
la  rue,  brève  et  trépidante,  annonçait  quelque 
acheteur  ou  un  habitué  venu  aux  nouvelles  biblio- 
graphiques. 

Amélie,  à  présent,  à  force  de  fixer  la  petite 
entrée  réservée  aux  artistes,  connaissait  par  cœur 
les  habitudes  de  la  concierge  préposée  au  service 
de  la  porte. 

Heure  par  heure,  elle  eût  pu  lui  dicter  ce  qu'elle 
avait  à  faire. 

Elle  l'apercevait  balayant  sa  loge;  elle  voyait  le 
mari  renouveler  de  temps  en  temps  les  affiches 
avec  une  obstinée  maladresse  qui  lui  faisait  régu- 
lièrement gâcher  une  affiche  sur  trois. 

Puis  \es  actrices  apparaissaient;  elle  voyait  les 
quelques  jeunes  hommes  et  les  quelques  vieux 
beaux  qui  les  suivaient  de  loin  et  s'arrêtaient  à  dix 
mètres  environ  de  l'entrée,  quêtant  un  sourire. 

Vraiment,  ce  spectacle,  dira-t-on,  valait  mieux 
que  celui  des  livres  qu'Aristide,  au  premier  jour, 
avait  voulu  lui  imposer.  Mais,  vite,  elle  s'était 
rebiffée  ;  et  jamais,  elle  n'avait  voulu  remettre  les 
yeux  dans  un  volume. 
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Elle  était,  par  contre,  très  experte  dans  la  tapis- 
serie au  métier. 

Il  n'y  en  avait  pas  une  comme  elle  pour  passer 
et  repasser  les  laines  dans  le  canevas;  et  les  des- 
sins qu'elle  choisissait,  c'étaient  toujours  des 
sujets  amoureux  puisés  dans  le  copieux  magasin 
des  soldes  romantiques. 

Elle  avait  aussi  un  goût  très  particulier  pour  les 
moutons  enrubannés,  pour  les  loups  à  houlettes,  et 
c'est  ainsi  que  se  manifestait  son  âme  tendre  et 
candide. 

Mais  l'aiguille  des  minutes  tourne  lentement, 
et  Amélie  attend  cette  heure  bénie  qui  va  lui  redon- 
ner pour  un  instant  le  cher  visage. 

Elle  fixe  les  yeux  sur  la  pendule  représentant 
un  paysan,  jambes  nues,  appuyé  sur  une  faux;  et 
ce  regard  fixe,  obstiné,  Elodie  le  suit,  amusée  de 
voir  sa  tante  qui  «  ne  peut  décidément  pas  cacher 
son  jeu  !  » 

—  Il  sera  bientôt  cinq  heures,  ma  tante  !  dit  la 
fine  mouche,  d'une  voix  blanche. 

—  Oui,  ma  chère  petite.  Je  voudrais  te  deman- 
der de  descendre  un  peu  auprès  de  mon  mari,  ce 
serait  plus  convenable.,  qu'en  penses-tu  ? 
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—  Mais,  oui,  ma  tante  !  fait  Elodie. 

Elle  a  son  plan. 

Elle  fait  mine  de  descendre  l'escalier  qui  con- 
duit dans  la  boutique;  mais,  en  réalité,  elle  gagne 
la  chambre  mansardée  qui  se  trouve  juste  au-des- 
sus de  la  chambre  d'Amélie. 

Ainsi,  la  péronnelle  verra  tout. 

Elle  vit  tout,  non  pas  la  mine  de  sa  tante,  mais 
elle  ne  laissa  passer,  à  coup  sûr,  sans  le  retenir, 
aucun  des  gestes  de  Truffaldin,  quand  il  sortit. 

Il  sourit,  envoya  un  baiser  discret,  et,  des  doigts 
et  des  lèvres  mima  un  rendez-vous,  fit  signe  encore 
qu'il  le  donnerait  par  lettre. 

Certes.  Amélie  devait  être  alors  profondément 
heureuse,  car  Truffaldin  avait,  de  son  côté,  un 
incendie  dans  les  yeux;  et,  enfin,  en  s'en  allant, 
il  claqua  de  sa  bottine  triomphante  le  sol  tou- 
rangeau, sol  béni  qui  produit  non  seulement  les 
rillettes  les  plus  renommées,  mais  encore  de  belles 
femmes  hospitalières  que  le  goût  de  la  comédie 
pousse  aux  nécessaires  et  légitimes  réparations 
que  l'on  doit  aux  comédiens,  ces  héros  qui  tachent 
■V:  rendre  la  vie  moins  grise  î 
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Enfin,  il  arriva,  le  fameux  jour  où  Truffaldin 
put,  après  quelques  rendez- vous  préparatoires, 
emmener  Amélie  vers  quelque  bocage  hospitalier. 

Aux  environs  de  Tours,  les  logis  discrets  :  verts 
logis  et  villas  Bon-Séjour,  très  nombreux,  se 
cachent,  au  mois  de  juin,  dans  la  verdure  la  mieux 
appropriée  aux  ébats  que  l'on  veut  tenir  soigneu- 
sement secrets  à  la  malignité  provinciale. 

Il  est  un  vert  logis  qui,  à  la  porte  même 
de  la  ville,  a  grande  renommée:  et,  les  dimanches, 
particulièrement,  les  bosquets  en  sont  envahis 
comme  une  ville  après  l'assaut. 
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Truffaldin  et  Amélie  l'élurent  et  décidèrent 
qu'ils  s'y  rendraient  dans  un  de  ces  fiacres  anti- 
ques qui  stationnent  d'ordinaire  sur  la  place  du 
Musée  et  qui,  bien  que  pourvus  d'une  rosse  étique, 
n'en  conduisent  pas  moins  les  amants  jeunes  et 
vieux  jusqu'à  destination. 

Ce  fut  donc  par  un  beau  dimanche  que  l'illustre 
comédien  rencontra,  comme  par  hasard,  Amélie, 
sur  le  coup  de  deux  heures,  au  beau  milieu  du 
pont  de  pierre  qui  barre  de  toutes  ses  arches  l'eau 
tranquille  d'un  fleuve  qui  est  bien  trop  ensablé 
pour  être  ce  «  chemin  qui  marche  »  dont  parle 
Pascal. 

Amélie  était  joyeuse. 

Un  lourd  chapeau  tout  fleuri  posé  en  apothéose 
sur  sa  tête,  écrasée  par  trop  de  cheveux,  disait 
excellemment  le  contentement  de  la  dame. 

Elle  maniait  une  ombrelle,  à  la  façon  d'une 
jeune  fille,  et  ses  yeux  se  perdaient  sur  le  riant 
spectacle  formé  par  les  îles  et  les  coteaux  des 
entoura  tout  parés  de  jardins  et  de  villas. 

Elle  exulta  quand  elle  vit  apparaître  Truffaldin, 
habillé  en  jeune  homme  et  coiffé  d'un  panama 
éblouissant. 
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Il  salua  Amélie,  et  il  lui  débita  tout  de  go  un 
compliment  qui  la  chatouilla  jusqu'au  plus  pro- 
fond de  sa  sensibilité. 

La  vie  est  souriante,  décidément;  et  toute  la 
belle  journée  chante  le  plus  délicieux  des  épitha- 
lames. 

Les  deux  amoureux  descendirent  alors  vers  les 
squares  qui  étalent  leur  double  corbeille  rehaussée 
des  statues  de  Rabelais  et  de  Descartes;  et,  tandis 
que  l'énorme  et  paillard  philosophe  de  Chinon  riait 
sous  cape,  dans  son  immobilité  de  pierre,  ils  avi- 
sèrent un  des  fiacres  dont  le  cheval,  à  l'ancre,  bais- 
sait vers  le  sol,  obstinément,  la  tête. 

Le  fiacre  partit. 

Il  descendit,  stores  baissés,  la  rue  Nationale,  et 
il  prit  l'avenue  de  Grammont. 

Amélie  était  délicieusement  effrayée. 

Si  on  l'avait  reconnue,  quel  scandale  î 

Lui,  il  goguenardait,  il  était  insolent  de  témé- 
rité. 

Elle,  pâmée,  l'admirait,  de  toute  son  âme. 

En  pleine  campagne,  passé  le  pont  du  Cher,  on 
releva  les  stores. 

Comme  la  campagne  était  jolie  !  Dans  les  prai- 

15 
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ries,  des  couples  s'ébattaient,  et  l'on  voyait  des 
sous-officiers  de  cavalerie  qui  faisaient  sauter 
leurs  chevaux. 

La  terre  suait  de  la  verdure  ;  les  arbres  touffus 
bombaient  leurs  panaches:  et.  de  tous  les  boca- 
ges, de  toutes  les  haies,  de  tous  les  arbres,  sor- 
taient des  gens,  en  bras  de  chemise,  gais,  heureux, 
triomphants,  qui  hurlaient  à  pleine  voix. 

Le  fiacre  roula  jusqu'à  l'auberge  du  Pélican 
blanc,  chez  Perqueux.  Un  garçon  discret  se  pré- 
senta, et,  voyant  le  couple,  sut  tout  de  suite  à 
quoi  s'en  tenir. 

Un  coin  isolé  s'imposait. 

Le  garçon  l'offrit  à  Amélie  et  à  Truffaldin. 

Ils  respirèrent  joyeusement  en  se  voyant  bien  à 
l'abri,  dans  les  feuilles.  Autour  d'eux,  ils  enten- 
daient d'autres  couples  chanter,  s'embrasser;  et 
(\es  éclats  de  gaudrioles  agitaient  les  bosquets. 

Le  garçon  apporta  des  liqueurs  et  de  la  pâtis- 
serie et  Truffaldin  entama  l'éloge  de  son  amie. 

Il  la  complimenta  sur  l'heureux  choix  de  sa  toi- 
lette —  elle  avait  une  robe  vert-pomme  !  —  sur  la 
'(  nacre  »  de  sa  chair,  que  l'on  apercevait  à  tra- 
vers la  transparence  fie  la  mousseline  de  la  gorge 
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et  des  bras;  et  il  conta  en  termes  lyriques  son 
bonheur,  en  «  plaçant  »  aux  oreilles  ignorantes  de 
la  libraire  des  tirades  de  ses  rôles  les  plus  fameux. 

Cela  submergea  la  grosse  provinciale. 

De  quelle  nature  était  cet  homme  admirable  ? 

Jamais  M.  Dunod,  le  quincaillier,  jamais 
M.  Bedolle,  le  bonnetier,  son  voisin  de  boutique, 
pas  même  son  mari,  pourtant  nourri  d'auteurs, 
celui-là,  jamais  personne  ne  lui  avait  parlé  de  la 
sorte. 

Comme  cette  musique  délicieuse  chantait  à  ses 
oreilles,  pinçant  ses  nerfs  au  bon  endroit  !  Quelle 
harmonie  !  quelles  phrases  douces,  caressantes  et 
plus  suaves  que  des  baisers  ! 

Jusqu'au  soir,  elle  resta  à  l'écouter;  et  quand  il 
fat  sans  voix,  sans  tirades,  de  nombreux  petits 
verres  arrosant  les  gâteaux,  il  dodelina  de  la  tête, 
comme  ivre,  tandis  qu'Amélie  sanglotait  sur  son 
épaule. 

Des  couples  tapageaient  et  berçaient  cette  idylle 
pesante. 

On  avait,  ici  et  là.  allumé  quelques  lampions,  et 
des  violons  préludaient  à  des  airs  joyeux.  On  devi- 
nait que  d'autres  couples  étaient  venus  renforcer 
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l'arrivage  de  l'après-midi.  Tous  les  bosquets 
étaient  secoués  comme  par  de  furieux  coups  de 
lame.  Bientôt,  des  lumières  parurent  au  premier 
étage  de  l'auberge  où,  autour  d'un  balcon  de  bois, 
s'ouvraient  des  chambres  dites  d'amis. 

Truffaldin  tenait  la  main  courte  et  grasse  d'Amé- 
lie, et  il  la  caressait  lentement.  Des  phalènes  dan- 
saient autour  de  la  bougie  qui  achevait  de  se  con- 
sumer: Amélie  les  regardait,  fixement,  l'àme  cha- 
virée. 

Quand  ils  rentrèrent  dans  la  ville  —  onze  heures 
sonnaient  à  Saint-Etienne  —  ce  fut  par  une  belle 
soirée,  chaude  et  douce. 

Des  promeneurs  s'attardaient  sur  les  mails,  sur 
les  boulevards,  par  les  rues.  Une  musique  tapa- 
geait  au  premier  étage  d'un  café  et  faisait  tour- 
noyer des  couples.  Amélie  eut  le  cruel  chagrin  d'un 
lourd  bonheur  qui  allait  finir.  A  cette  idée,  elle  se 
raccrocha  au  cou  de  Truffaldin,  et  elle  l'embrassa, 
goulûment. 

Lui,  il  se  disait,  juste  au  même  moment,  que 
les  meilleures  joies  sont  les  plus  courtes.  Il  ne 
comprenait  pas  cet  excessif  débordement  de  cares- 
ses. Amélie  dépassait  un  peu  la  mesure. 
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Il  quitta  son  amie,  un  peu  froidement,  au  bas 
de  la  rue  Nationale.  Heureusement,  elle  était  trop 
ivre  de  son  amour  pour  s'apercevoir  de  cette  las- 
situde. 

Rentré  chez  lui,  Truffaldin  ouvrit  toute  grande 
la  fenêtre. 

Sa  chambre  sentait  le  moisi;  et,  comme  il 
avait  la  tête  lourde  et  l'estomac  gonflé,  il  se  cou- 
cha tout  de  suite  pour  pouvoir  s'étaler  tout  à  son 
aise. 


VIII 


LES   LENDEMAINS    SONT   QUELQUEFOIS   HEUREUX. 


Le  lendemain,  le  bonheur  d'Amélie  éclata 
comme  une  grenade  trop  mûre. 

Au  déjeuner,  elle  gratina  Aristide  d'un  verre  de 
vespétro;  et,  comme  le  brave  homme,  reconnais- 
sant et  attendri,  la  considérait  d'un  œil  mouillé. 
elle  l'embrassa,  gravement,  sur  le  front. 

Elodie,  comme  une  chatte  gourmande  qui  attend 
après  du  lait,  espérait  de  nouvelles  confidences 
de  sa  tante. 

Bien  sûr  que,  tout  à  l'heure,  dans  la  chambre  du 
premier,  elle  allait  en  raconter  des  histoires  sur 
sa  journée  d'hier.  Elodie,  d'ailleurs,  savait  déjà 
que  sa  tante  et  Truffaldin  avaient  passé  le  diman- 
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ehe  à  l'hôtel  du  Pélican  blanc,  chez  Perqueux. 
Elle  avait  été  avisée  du  renseignement  par  la 
femme  du  cocher  qui  les  avait  conduits,  —  cette 
femme  était  employée  chez  Tourtel,  le  pharma- 
cien homœopathe  de  la  rue  de  la  Sellerie. 

Et  la  «  mauvaise  pièce  »  avait  bien  ri  !  Non, 
vraiment,  à  près  de  cinquante-cinq  ans,  sa  tante 
Amélie  était  encore  bien  étonnante  !  Elle,  Elodie, 
elle  se  demandait  si  jamais  elle  aurait  eu  l'aplomb 
de  suivre  ainsi  un  comédien  qui  veut  vous  emme- 
ner en  partie  fine. 

Mais,  cela  était  certain,  le  bonheur  transformait 
la  libraire. 

Jamais  elle  n'eut  un  visage  plus  épanoui,  plus 
éclatant.  Elle  trouvait  tout  parfait.  Elle  fit  mieux  : 
elle  s'attarda  dans  la  boutique,  fêta  d'une  taloche 
le  petit  commis,  s'assit  près  de  Juste-Aristide,  le 
questionna  sur  ses  livres,  et  même,  dans  un  élan 
dont  elle  ne  fut  pas  maîtresse,  lui  promit  une  belle 
calotte  en  soie  qu'elle  broderait  d'une  fleur,  au 
plumetis. 

Juste-Aristide,  en  entendant  pour  la  première 
fois  une  telle  promesse,  se  dilata  comme  les 
plantes  après  l'orage. 
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Le  bonheur  est  donc  de  ce  monde,  tout  de  même, 
pour  les  âmes  qui  savent  attendre.  Dans 
un  geste  éperdu,  Aristide  donna  le  tout  petit  reste 
de  son  cœur  à  la  chère  femme  qui  —  ô  revire- 
ment !  —  le  considérait  déjà  avec  moins  de  ten- 
dresse; mais  il  était  bien  trop  illuminé  pour  s'en 
apercevoir. 

Elle  monta  dans  sa  chambre,  et  appelant  Elo- 
die,  elle  lui  conta  la  splendeur  de  la  journée  domi- 
nicale. Elle  en  était  au  point  culminant,  quand 
Truffaldin  parut.  Elle  se  pencha  d'un  bond  par  la 
fenêtre,  se  donna  toute  dans  un  baiser  du  bout  des 
doigts;  et  l'histoire,  tant  Amélie  fut  «  révolution- 
née »,  se  termina  là;  Elodie  insista  vainement 
pour  savoir  la  fin. 

Les  rendez-vous  se  suivirent. 

Amélie  rejoignait  à  présent  Truffaldin  à  l'heure 
de  l'avant-dîner,  quand  les  promeneurs  vont  respi- 
rer le  frais  le  long  de  la  Loire  ou  s'asseoir  à  l'en- 
trée du  pont  sur  les  chaises  qu'y  dispose  une 
loueuse  active.  Du  plus  loin  qu'elle  apercevait  son 
cher  amant,  la  grosse  Amélie  se  hâtait,  et  elle  sou- 
riait, sans  discontinuer,  à  son  bonheur. 
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Trufîaldin.  lui.  ne  prenait  point  le  même  goût 
à  l'idylle. 

Il  commençait  déjà  à  trouver  que  la  libraire 
était  une  personne  trop  encombrante.  Et  puis,  elle 
m  le  faisait  trop  à  L'âme  vierge  et  naïve  î  »  Xe 
lui  avait-elle  pas  raconté  sa  vie,  alors  que.  toute 
petite,  elle  était  chez  des  fermiers  de  l'Orléanais? 
Et  puis  elle  avait  des  comparaisons  qui,  vraiment, 
effaraient  !  Pourquoi,  elle,  une  douce  colombe,  et 
lui,  un  vautour?  Elle  était  aussi,  bien  entendu,  la 
Muse  de  la  comédie  et  l'Egérie  de  son  comédien. 
Et  cela  était  d'un  grotesque  rare;  car  la  bonne 
dame,  naturellement,  n'avait  cure  de  s'oublier,  et 
elle  buvait  et  elle  mangeait  comme  un  cuirassier 
à  tous  poils.  L'estomac  plein,  il  lui  allait  bien  de 
parler  de  son  détachement  des  choses  de  ce 
monde. 

In-petto,  Truffaldin  trouvait  à  présent  que  la 
nièce  était  beaucoup  mieux  que  la  tante. 

La  petite  sortait  en  jolie  toilette  de  mousseline; 
et  le  cabot  se  prit  bientôt  à  la  glu  que  toute  fille 
un  peu  coquette  laisse  tomber  derrière  ses  pas. 

Mais  il  devait  ménager  la  vieille  que  l'ardeur  de 
son  amour  rendait  impressionnable. 
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C'est  ainsi  qu'elle  ne  pouvait  plus  entendre  le 
on  des  cloches  sans  penser  à  la  fin  de  sa 
élicité.  Oui  !  c'était  le  glas  de  son  bonheur 
lu'on  sonnait  !  le  glas  de  toutes  les  choses  heu- 
euses  qui  lui  avaient  fait  enfin  goûter  à  toute  la 
)lénitude  de  la  vie.  Au  contraire,  entendait-elle 
les  musiques  de  régiments  ?  c'étaient  des  airs  qui 
intraînaient  son  cœur  comme  dans  des  cortèges 
le  triomphes. 

Elle  ne  pouvait  pas,  non  plus,  respirer  certaines 
leurs.  Elle  avait  des  sensibilités  étonnantes.  Par 
xemple,  elle  ne  pouvait  plus  voir  des  chiens  gam- 
Dader;  et  quand  elle  marchait  dans  la  rue,  elle 
levait  toujours  prendre  le  trottoir  de  droite. 

Truffaldin  ayant  un  jour  souri  de  ces  manies, 
îlle  lui  dit  : 

—  Vous  verrez,  m'ami,  quand  vous  m'aimerez 
:omme  je  vous  aime,  vous  verrez  î 

Non  !  tout  cela  «  dépassait  »  le  comédien.  On 
pouvait  bien  s'aimer  sans  chercher  toujours  midi 
à  quatorze  heures.  Quel  besoin,  en  vérité,  de  tout 
compliquer  de  la  sorte  ! 

Juillet  s'écoula.  Des  jours  torrides  vidèrent 
la  ville,  jetèrent  tous  les  commerçants  notoires  sur 
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les  plages;  et  la  troupe  du  théâtre  dut,  elle  aussi 
s'en  aller  par  les  routes,  jouer  dans  les  petites 
villes  du  département  et  des  départements  limi- 
trophes. 

Ce  furent  des  jours  sombres  pour  Amélie.  Elle 
ne  pouvait  songer  à  suivre  son  comédien;  et  ces 
voyages  à  quelques  kilomètres  semblaient  être 
pour  l'âme  puérile  de  la  libraire  des  voyages 
de  circumnavigation,  des  expéditions  tout  au 
moins  pour  le  pôle. 

Truffaldin,  lui,  respirait. 
Lesté  de  nombreux  gilets  de  flanelle,  de  caleçons 
et  de  chemises,  dons  précieux  d'Amélie,  il  devint, 
ivre  de  liberté,  l'âme  et  l'âne  de  ce  chariot  de 
Thespis,  qu'il  entraîna,  vraiment,  par  sa  faconde 
et  par  son  entrain. 

On  jouait  dans  des  salles  de  fêtes  de  mairies, 
dans  des  écoles,  dans  des  granges,  au  petit 
bonheur.  On  improvisait  des  décors,  on  se  passait 
d'accessoires,  on  mutilait  le  texte  autant  que  cela 
était  indispensable  pour  un  semblant  de  réussite. 
Les  spectateurs,  en  général  des  petits  boutiquiers 
et  des  citadins  goguenards,  se  moquaient,  du  reste, 
de  la  mise  en  scène  et  du  jeu  des  acteurs.  Ils 
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venaient  là,  histoire  de  se  divertir  et  de  boire  des 
verres  de  vin  en  fumant  des  pipes. 

On  donnait  toujours  les  représentations  le 
dimanche  soir,  afin  de  drainer  les  gens,  las  d'avoir 
passé  l'après-midi  dans  des  cafés,  d'avoir  brassé 
des  cartes  ou  remué  des  dominos. 

Les  bons  spectateurs!  c'étaient  surtout  dos 
mines  béates,  satisfaites  du  train-train  des  jours: 
des  mines  de  ces  provinciaux  que  n'inquiète  guère 
parfois  que  le  bref  précis  des  échéances.  Ils 
venaient  là  avec  leurs  «  dames  »  et  leurs  enfants, 
tous  endimanchés,  heureux  de  cette  petite  fête  en 
surcroit  offerte  dans  la  paix  du  jour  de  repos.  Cela 
aussi  avait  pour  ces  consciences  tranquilles  un 
ragoût  un  peu  de  mauvais  lieu;  car  la  province  se 
figure  volontiers  que  les  comédiens  sont  tous  des 
«  débauchés  »;  et,  dans  les  nuits  mornes,  elle  les 
«  voit  »  brûlés  par  le  feu  de  l'enfer,  tous  ces  hom- 
mes et  toutes  ces  femmes  qui  incarnent  des  héros 
ou  des  héroïnes  de  drames. 

Tristes  héros  !  Des  étoffes  bizarres  cachaient 
leur  «  dèche  »  profonde,  comme  les  visages  men- 
taient pour  dissimuler  l'ennui  physique  d'une 
pitoyable  randonnée. 


IX 


AMELIE  CONTRIBUE  A  AMELIORER  LA  GLOIRE 
DE    TRfFFALDIX. 


Pour  la  réouverture,  en  septembre,  le  directeur 
iu  Théâtre  municipal,  voyant  la  considération 
qu'avaient  pour  Truffaldin  les  notoires  commer- 
çants de  la  ville,  eut  l'idée  géniale  d'une  soirée  de 
gala  au  profit  de  l'illustre  interprète  de  Cyrano 
iui,  ainsi  que  le  racontaient  les  folliculaires  de 
endroit,  «  s'était  taillé  une  large  part  de  gloire 
lans  la  peau  du  lion  ». 

Il  faut  dire,  toutefois,  que  Truffaldin,  sans  mo- 
destie, avait  poussé  à  la  roue  tant  qu'il  avait  pu, 
de  façon  que  l'idée  de  son  gala  montât  aisément 
la  côte  des  hésitations  et  des  craintes. 
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Aujourd'hui,  c'était  enfin  chose  décidée;  et  Truf- 
faldin,  sans  vergogne,  avait  remis  entre  les  mains 
cY Amélie  Dodicat  un  premier  carnet  de  billets. 

La  grosse  libraire  montra  alors  tout  ce  que 
c'est  que  l'amour.  Il  s'agissait  de  son  cher  Truf- 
faldin:  il  allait  enfin  connaître  la  joie  de  posséder 
une  importante  somme  d'argent;  Amélie  fut 
héroïque. 

On  admire  souvent  les  bonnes  sœurs  qui  vont  à 
domicile,  dans  les  maisons  grincheuses  comme 
dans  les  autres,  quêter  pour  quelque  œuvre  de 
secours;  eh  bien  !  Amélie  dépassa  toutes  les  bon- 
nes sœurs  de  la  terre  par  son  zèle  farouche  à  pla- 
cer les  billets. 

Mieux,  elle  envoya  Elodie,  le  commis  et  son 
mari  chez  des  amis.  Elle  les  admonestait  s'ils  reve- 
naient bredouilles,  n'ayant  pu  caser  le  moindre 
fauteuil.  Elle  les  faisait  repartir  le  lendemain:  et, 
harcelés,  poussés  à  bout,  surexcités,  ils  avaient  de 
tels  arguments,  de  telles  plaintes  de  naufragés  qui 
se  raccrochent,  que  les  familles  enfin  cédaient. 

Du  reste,  les  places  se  vendirent  bien  ;  et  le  direc- 
teur put,  satisfait,  songer  à  un  m  clou  ». 

Certes,  faire  couronner  en  scène  par  toute  la 


LE    CHARIOT    ERRANT  241 

troupe  le  buste  de  Truffaldin,  c'eût  été  une  chose 
louable  et  du  plus  sûr  effet;  car,  assurément,  le 
comédien  était  connu  dans  toute  la  ville  ;  mais,  à  y 
réfléchir,  cette  manifestation  ne  serait-elle  pas  tant 
soit  peu  ridicule  ?  On  couronne  Molière,  Corneille, 
Racine,  Victor  Hugo,  voire  même  Frederick 
Lemaître;  mais  Truffaldin,  quelque  considérable 
que  soit  son  mérite,  non  ! 

Il  y  aurait  donc  seulement  un  couplet  de  cir- 
constance lu  devant  le  héros. 

Mais  qui  allait  écrire  spécialement  ce  couplet  ? 

Ce  fut  encore  en  ceci  que  l'ardente  Amélie  se 
révéla  femme  de  tête  et  d'organisation. 

Qui  écrirait  le  fameux  couplet  ? 

Eh  bien  !  tout  simplement  Aristide,  son  mari  ! 
Aristide  Dodicat,  le  libraire,  c'est-à-dire  un  des 
«  cerveaux  »  de  la  ville. 

Amélie  enleva  l'affaire  en  quatrième  vitesse,  le 
lendemain. 

—  Oui!  Aristide,  j'ai  songé  que  vous  écririez 
une  très  jolie  chose  pour  M.  Truffaldin.  Vous 
n'allez  pas  vous  dérober,  je  pense  ? 

Et  elle  lui  demandait  cela,  alors  qu'il  s'attardait 
à  siroter  son  café. 

16 
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—  Je  veux  bien,  mais!... 

—  Mais  quoi  ?  il  n'y  a  pas  de  mais  qui  tienne  ! 

—  Si  !  Depuis  bien  longtemps  je  n'ai  pas 
taquiné  la  Muse,  alors  je  redoute  un  peu...  ! 

—  Non  !  non  !  cela  ira  tout  seul  !  Et  il  faut  une 
chose  très  gaie,  mais  très  solennelle  aussi  ! 

—  Je  tacherai  1... 

—  Il  faut,  Aristide,  que  vous  vous  mettiez  sans 
tarder  après  cet  ouvrage.  Vous  me  lirez  le  couplet 
en  question,  n'est-ce  pas'? 

—  Certainement,  ma  bonne  Amélie  ! 

—  Allez  !  allez  vite  vous  enfermer  dans  la  soli- 
tude inspiratrice  de  votre  cabinet. 

—  Oui  î  tu  as  raison  î 

Il  aurait  fallu  voir  alors  le  regard  méprisant 
d'Amélie.  Cette  grosse  femme  adultère  se  donnait 
des  airs  de  Catherine  la  Grande.  Elle  avait  pitié 
de  son  ridicule  époux:  et  elle  le  toisait,  majes- 
tueuse et  corpulente. 

—  Pauvre  homme  !  lâcha-t-elle,  en  se  versant 
une  rasade  de  cognac. 

Toute  l'après-midi,  Aristide  piocha. 
Il  chercha  une  forme  neuve  de  couplet,  des  com- 
paraisons pas  très  usées.  Il  sauta  presque  de  joie 
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en  comparant  Truffaldin  à  une  grosse  pivoine.  Il 
écrivit,  ratura  et  enfin  il  exécuta  un  petit  «  mor- 
ceau »,  que  la  sévère  Amélie  voulut  bien  trouver 
parfait. 
On  le  porta  aussitôt  au  comédien. 
Celui-ci,  sans  se  faire  prier,  déclara  que  «  ce 
couplet  en  son  honneur  était  la  plus  belle  palme 
accordée  à  son  mérite  ». 
Vraiment,  il  était  touché. 
Amélie  en  eut  un  vif  ravissement. 
Par  contrecoup,  elle  trouva,  Aristide  ayant  du 
génie,  qu'il  ne  méritait  pas  d'être  malmené  par 
elle;  et,  de  ce  chef,  elle  se  promit,  sinon  de  l'ai- 
mer, du  moins  de  le  ménager. 

Quel  triomphe  quand  on  lirait  à  haute  et  belle 
voix  ce  couplet  fameux  ! 

Du  reste,  à  y  bien  penser,  Aristide  Dodicat 
n'était  pas  le  premier  venu;  c'était  même  un  let- 
tré très  remarquable,  si  l'on  voulait  bien  se  sou- 
venir de  son  Traité  de  l'art  cï enregistrer  mnémo- 
niquement  les  dates  historiques.  Et  puis,  enfin, 
n'était-il  pas  aussi  un  architecte-jardinier  absolu- 
ment extraordinaire  ?  Son  jardin  hors  les  murs  ne 
contenait-il  pas  les  arbres  les  plus  bizarres,  les 
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mieux  découpés?  Et  ce  prénom  cher  :  Amélie,  ne 
figurait-il  pas,  tracé  par  toutes  les  rieurs  à  ras  de 
terre  ?  au  point  qu'en  la  belle  saison,  c'était  pour 
les  bourgeois  de  Tours  et  surtout  pour  leurs  invi- 
tés une  des  curiosités  à  voir  aux  environs  ? 

Enfin,  le  fameux  gala  arriva,  au  soir  d'une 
splendide  journée  qui  avait  bercé  de  bonheur  toute 
la  ville. 

La  salle  était  superbe. 

Truffaldin  connut  l'ivresse  d'un  écrasant  triom- 
phe. 

Il  sanglota,  comme  un  enfant  trop  ému,  quand, 
devant  lui,  à  dix  pas  de  son  nez,  une  dame  de  la 
compagnie  récita  le  fameux  couplet. 

C'était  un  vrai  morceau  lyrique;  on  aurait  pu 
le  dire  pour  une  arrivée  de  roi  ou  d'empereur.  Le 
directeur  du  théâtre  déclara  que  M.  Aristide  Dodi- 
cat  était,  sans  barguigner,  un  autre  Rostand;  et 
il  lui  commanda,  du  coup,  quatre  à-propos  poul- 
ies anniversaires  de  Corneille,  de  Molière,  de 
Racine  et  de  Victor  Hugo. 

Amélie,  ce  soir-là,  découcha.  La  grosse  libraire 
fit  la  fête.  Elle  chanta,  but  du  Champagne  et  fuma 
des  cigarettes. 
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Elle  se  compromit. 

Mais  qu'importe  ?  Son  Truffaldin  n'était-il  pas 
en  jeu  ?  Et,  pour  ce  héros  de  la  grande  comédie, 
ne  devait-elle  pas  faire  mille  folies  ? 

Hélas  !  qui  dira  jamais  l'incertitude  des  senti- 
ments amoureux? 

Imprudente  et  impudente,  Amélie  invita  Truffal- 
din  à  «  pénétrer  »  dans  son  intérieur,  et  elle  le  fit 
prier  à  dîner  par  Aristide. 

Elle  trouvait  cela  très  «  comédie  moderne  »,  et 
elle  se  félicita  d'avoir  osé  ce  geste  brave. 

Cependant,  il  se  tourna  contre  elle  :  le  libraire 
fit  la  conquête  du  comédien. 

Par  ses  anecdotes  de  vieux  routier,  Truffaldin, 
de  son  côté,  divertit  Aristide. 

Ils  reconnurent,  après  deux  dîners  pris  en  com- 
mun, qu'ils  sympathisaient  tout  à  fait  l'un  pour 
l'autre. 

Le  libraire,  avec  les  détails  de  son  existence 
calme,  avec  les  menus  potins  de  sa  librairie,  repré- 
sentait quelque  chose  de  si  tranquille  pour  le  comé- 
dien que  celui-ci  en  fut  tout  béat,  tout  reposé,  tout 
confiant;  et  Truffaldin,  vieil  écumeur  le  routes, 
remuait  l'âme  d'Aristide  d'une  façon  imprévue 
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en  racontant  les  mille  aventures  de  sa  vie  errante, 
de  son  métier  exercé  souvent  dans  les  pires  condi- 
tions. 

—  Encore  une  tasse  ?  demandait  l'un. 

—  Je  veux  bien,  mon  cher  Aristide  !  répondait 
l'autre. 

Et  le  café  cimentait  l'union  des  deux  hommes. 

-  Un  armagnac.,  à  présent,  pour  vous  réveil- 
ler ?  demandait  encore  le  libraire. 

-  Pas  de  refus,  mon  cher  Aristide  !  répondait 
encore  le  comédien. 

Et  le  dîner  se  passait  dans  le  bonheur  à  quatre 
car  la  douce  Elodie  «  buvait  du  lait  »  en  enten- 
dant le  vieux  cabot  raconter  ses  voyages. 

Pour  Amélie,  c'était  vraiment  une"  heure  au 
paradis  quand,  le  dessert  enlevé,  Truffaldin  par- 
tait à  raconter  ses  prouesses  théâtrales.  Elle  le 
dévorait  des  yeux.  Comme  il  était  solennel  et 
beau  ! 

Lui,  tout  à  Aristide,  maintenant,  avec  seule- 
ment de  temps  à  autre  une  œillade  à  Elodie,  il  se 
moquait  bien  d'Amélie;  et  cela  fut  bientôt  si  appa- 
rent que  la  grosse  libraire  ne  tarda  pas  à  «  enra- 
ger ». 
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Aussi,  quand  Truffaldin  était  sur  le  point  de 
partir  pour  gagner  son  théâtre,  —  juste  le  temps 
de  s'habiller,  disait-il  —  elle  lui  pinçait  le  bras, 
fortement,  sournoisement,  pour  lui  apprendre  à 
être  plus  amoureux. 


LA    VIE    ÉTAIT   REGLEE    D'U>~E    FAÇON    1MMTTABLE 
DAXS   LA  LIBRAIRIE   DODICAT. 


Amélie  était  la  personne  du  monde  la  plus 
méthodique,  la  plus  strictement  attachée  à  ses  cou- 
tumes. Elle  n'avait  pas  eu  de  peine  à  discipliner 
de  la  même  sorte  son  timide  époux,  qui  ne  pou- 
vait, certes,  passer,  à  première  vue,  pour  un 
esprit  indépendant  et  un  tantinet  révolutionnaire. 

Heures  du  lever,  heures  des  repas,  heures  du 
coucher,  toutes  les  heures  étaient  militairement 
écoutées  dès  qu'elles  sonnaient  au  lourd  cartel  de 
bronze  qui  paradait  dans  la  salle  à  manger. 

Elodie  et  le  petit  commis,  malgré  leur  jeunesse, 
avaient  été,  eux  aussi,  enrégimentés  par  l'impi- 
toyable maîtresse  de  maison. 
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Souvent,  le  commis,  pour  arriver  à  l'heure, 
devait  engloutir  à  grosses  bouchées  le  croissant 
qu'il  prenait  des  mains  de  Mme  Vicaire,  la  boulan- 
gère du  théâtre,  comme  on  l'appelait,  parce  qu'elle 
fournissait,  à  quatre  heures,  des  petits  pains 
chauds  à  messieurs  les  comédiens  et  à  mesdames 
les  comédiennes. 

Et  ce  tableau  de  travail,  farouchement  suivi  par 
toute  la  librairie  Dodicat,  produisait  les  meilleurs 
effets  même  dans  l'esprit  des  habituels  fournis- 
seurs. 

C'est  ainsi  que  le  boulanger,  le  laitier,  le  bou- 
cher se  présentaient  à  des  moments  précis,  tou- 
jours les  mêmes,  qu'apportaient  les  jours;  et,  à 
table,  l'ordonnance  même  des  plats  ne  variait  pas 
pour  toutes  les  semaines.  Les  saisons  seules  pou- 
vaient quelque  peu  violenter  le  choix  établi  des 
mets:  et  encore,  d'année  en  année,  tout  se  repro- 
duisait de  la  même  façon,  toujours,  immuable- 
ment. 

Aristide  apprécia  vite  cette  façon  de  faire.  Ainsi, 
nul  imprévu,  nulle  de  ces  surprises  qui  lassent  et 
énervent.  Tel  jour  de  la  semaine,  on  sait  d'avance 
à  quoi  s'en  tenir;  c'est  parfait!  Excellente  régula- 
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ité  de  la  vie  qui  laissait  au  libraire  tout  l'esprit 
ibre  pour  relire  ses  bouquins,  pour  préparer  quel- 
le long  travail  qu'il  présenterait  un  jour,  non 
;ans  quelque  fierté,  à  l'appréciation  de  messieurs 
es  membres  de  l'Académie  tourangelle. 

Et  Amélie,  très  forte,  y  gagnait  la  paix,  la  paix 
otale. 

Ainsi,  elle  tenait  Aristide  à  distance;  car,  bien 
mtendu,  elle  avait  tout  de  suite  dosé  les  expan- 
ions  conjugales  du  petit  homme.  Il  s'était  bien,  au 
lébut,  rebiffé,  ou,  du  moins,  il  avait  risqué  quel- 
les timides  observations:  mais  la  farouche  épouse 
ivait  d'une  telle  voix  couvert  les  observations 
l'Aristide  qu'il  s'était  retiré  en  mauvais  ordre, 
>attu  et  mécontent. 

Puis  le  temps,  bientôt,  avait  tout  arrangé;  et  la 
ibrairie  Dodicat  offrait  présentement  l'exemple 
l'une  maison  modèle,  dont  les  rouages,  parfaite- 
ment huilés,  permettent  un  fonctionnement  agréa- 
le  et  de  tout  repos. 

Dans  ces  conditions,  pas  de  ces  pannes  ridi- 
ules  qui  immobilisent  pendant  des  heures;  pas  de 
es  petits  ennuis  qui  agacent  à  la  longue  le  chauf- 
?ur  le  plus  patient,  parti,  par  exemple,  de  Paris 


252  LE    CHARIOT    ERRAM 

pour  aller  déjeuner  au  Havre,  et  que  des  riens 
conduisent,  la  nuit  tombée,  à  peine  à  Rouen.  Non  1 
la  librairie  Dodicat  était,  si  l'on  peut  dire,  une 
machine  parfaitement  au  point,  une  machine  de 
concours,  une  machine  de  Salon  ? 

Tout  le  monde  se  trouvait  bien  dedans.  Cela,  on 
pouvait  aisément  le  constater. 

La  bonne,  la  première,  une  femme  de  cinquante 
ans,  qui  avait  été  autrefois  sage-femme,  se  félici- 
tait tous  les  jours  d'être  tombée  dans  une  telle 
Thébaïde  !  Enfin  !  il  y  avait  donc  une  maison  où 
les  sauces  ne  risquaient  pas  de  tourner  sous  les 
perpétuels  coups  de  vent  d'une  maîtresse  affairée, 
bousculante  et  trépidante  !  On  rencontrait  donc 
quelquefois  des  patrons  amènes  et  courtois  ! 

La  jeune  Elodie,  aussi,  était  contente. 

Dans  la  petite  chambre  blanche,  sous  le  toit,  où 
elle  avait  accumulé  des  bibelots  niais,  tels  que  figu- 
rines, vases  à  fleurs,  etc.,  gagnés  aux  tournevires 
des  foires,  elle  voyait  s'écouler  les  jours  avec  kl 
placidité  d'une  oisonne  à  laquelle  on  n'arrache 
pas  les  plumes  du  ventre.  Et  quant  au  commis,  le 
jeune  Bondon,  s'il  regrettait,  parfois,  par  les 
beaux  soleils,  de  n'aller  point  s'amuser  à  la  cam- 
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pagne,  il  se  disait,  pour  patienter,  que,  certes, 
.es  jeunes  potaches  de  son  âge  sont  bien  plus 
nalheureux,  enfermés  entre  les  quatres  murs  d'un 
ycée. 

La  librairie  Dodicat  offrait  donc,  incontestable- 
ment, un  nid  douillet  et  sûr  à  toute  âme  jusqu'à 
?e  jour  sacquebutée  par  les  injustices  du  sort. 

C'est  dans  ce  nid.  ouaté  à  souhait,  que  Truffai- 
lin  allait  se  pelotonner,  décidé  à  n'en  plus  sortir 
jue  pour  les  répétitions  et  les  représentations  au 
*rand  Théâtre  municipal. 


XI 


AMÉLIE    CONNAIT    DES    JOt'RS    SOMBRES. 

Dès  que  le  comédien,  d'ailleurs,  apparaissait, 
Amélie  ne  manquait  pas  de  se  dire  que  c'était  pour 
elle,  assurément,  qu'il  se  montrait  aussi  assidu; 
et  elle  entretenait  son  bonheur  avec  les  ménage- 
ments les  plus  doux,  les  plus  circonspects. 

Quelle  joie,  lorsque,  le  soir,  sous  la  lampe,  les 
fois  qu'il  ne  jouait  pas,  on  entamait  une  partie  de 
cartes,  de  dominos  ou  un  loto  qui  permettait  à 
tous  de  débiter  les  plus  délicieux  et  les  plus  suran- 
nés des  calembours  !  Quel  bonheur,  quand  Amé- 
lie, l'œil  attendri,  le  reposait  sur  la  face  béate  de 
son  comédien  î 
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Elodie  préparait  le  thé,  les  petits  gâteaux;  et  la 
bonne  soirée  se  déroulait  dans  les  nuages  de  fumée 
de  la  pipe  de  Truffaldin,  —  une  belle  pipe  en 
écume,  cadeau  d'Amélie,  et  qui  représentait  une 
main  de  femme  tenant  un  œuf. 

Aristide  et  Truffaldin  devinrent  bientôt  de  véri- 
tables amis. 

Pour  un  oui,  pour  un  non,  le  comédien,  dans  la 
journée,  entra  bientôt  dans  la  boutique;  et,  sans 
gêne,  il  s'installait  près  de  la  caisse,  causait  à  en 
étourdir,  après  avoir  tiré  en  signe  d'amitié  une 
des  oreilles  du  jeune  Bondon. 

Vite,  Amélie  descendait  alors  de  sa  chambre,  et 
on  faisait  des  projets  pour  passer  agréablement 
l'hiver  qui  se  signalait  déjà,  car.  à  la  Toussaint, 
il  neigea  abondamment. 

—  Vous  savez,  monsieur  Truffaldin,  disait  Amé- 
lie, onctueusement,  une  tasse  de  thé  bien  chaude 
vous  attend  toujours  ! 

—  Avec  grand  merci,  chère  madame  !  répon- 
dait le  comédien. 

—  Notre  ami  sait  bien  qu'il  est  ici  comme  chez 
lui  !  ajoutait  .Aristide,  gentiment. 

Mais  alors  Truffaldin  accorda  beaucoup  moins 
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de  rendez-vous  à  la  libraire,  et  cela  enragea  la 
voluptueuse  Amélie.  Elle  dut  se  contenter  trop 
souvent  de  quelques  baisers  échangés  à  la  dérobée. 
Ce  n'était  pas  tenable  ! 

Un  jour,  se  trouvant  seule  avec  Truffaldin,  elle 
essaya  de  l'écarter  un  peu  de  la  librairie. 

—  Songez,  mon  ami,  quel  supplice  est  le  mien  ! 
lui  dit-elle.  Vous  voir,  vous  entendre  et  ne  pas  vous 
presser  sur  mon  cœur  ! 

—  Je  comprends  bien,  ma  chérie  !  ripostait  le 
comédien.  Mais,  ne  vaut-il  pas  mieux  nous  voir 
tous  les  jours  ainsi,  plutôt  que  dans  des  rendez- 
vous  pris  sur  notre  temps  à  chacun  de  nous; 
et,  de  plus,  je  suis  un  homme  d'intérieur,  moi, 
tu  le  sais  bien  !  Je  n'aime  guère  ces  chambres 
d'hôtel  où  nous  nous  retrouvions  jadis  !  Ma 
dignité...  ! 

—  Eh  !  que  vient  faire  ici  votre  dignité  1  repre- 
nait l'amoureuse  libraire.  Parlons  de  notre 
amour.  Je  suis  au  supplice,  moi  !  Croyez-vous  qu'il 
soit  drôle  pour  moi  de  vous  voir  en  tête  à  tête 
avec  Aristide,  plongés  tous  deux  dans  les  médita- 
tions que  suggère  le  jeu  de  dames  ?  Mettez-vous  à 
ma  place,  mon  ami  ! 

n 
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—  Mais,  chère  amie,  je  suis  ainsi  toujours  près 
de  toi,  voyons  ! 

—  Ce  n'est  pas  comme  cela  que  je  vous  vou- 
drais ! 

—  Et  comment  donc  me  voudrais-tu  ? 

—  Sur  mon  cœur  !  vous  ai-je  dit. 

—  Mon  Dieu  !  chère  amie,  comme  tu  compliques 
tout  !  L'amour  doit  être  simple  ! 

—  Pas  du  tout,  Truffaldin  !  et  vous  me  faites 
beaucoup  de  peine  en  disant  cela. 

—  Vraiment  !  Je  ne  désire  pourtant  point  être 
la  cause  de  ton  infortune  ! 

—  Aimez-moi,  alors  !  aimez-moi  ! 

—  Mais  je  vous  aime,  chère  amie  ! 

—  Oh  !  pas  comme  cela  ! 

—  Et  comment  ? 

—  Mais  avec  fougue,  avec  emportement,  avec 
rage  ! 

—  Ahî 

—  Oui  1  je  sens  en  moi,  quand  je  suis  près  de 
toi,  l'âme  de  toutes  les  héroïnes  d'amour  :  je  suis 
Béatrice,  la  Fornarina,  Juliette  et  Marguerite  ! 

—  Pourvu  que  tu  ne  sois  pas  Messaline  !  rica- 
nait Truffaldin. 
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—  Mais  si  !  Je  suis  Messaline  !  Je  suis  Lucrèce 
Borgia  ! 

—  Diable  !  gare  aux  meurtres  ! 

—  Ah  !  ne  plaisantez  pas,  mon  ami  !  Je  suis 
ane  femme  à  bout  de  forces  ! 

—  Pourtant,  tu  te  portes  bien  ! 

—  Vous  ricanez  !  Ah  !  mon  Dieu  !  faites  qu'il 
souffre  comme  moi  ! 

—  Grand  merci  ! 

—  C'est  vrai,  mon  ami  !  Je  suis  outrée  ! 
— ■  Embrasse-moi,  va  ! 

—  Tiens  !  tiens  !  et  je  me  donne  toute  !  grand 
méchant,  va  ! 

Et  la  libraire  s'effondrait  sur  la  poitrine  de  son 
amant. 


XII 


TOUT    PASSE ,    TOUT    CASSE,    TOUT    LASSE. 

Les  jours  suivants,  Truffaldin  comprit  qu'il 
devait  ménager  un  peu  Amélie.  Car,  enfin,  s'il 
la  fâchait,  adieu  les  chers  apéritifs,  les  bonnes  soi- 
rées avec  Aristide,  les  douillets  entretiens  qui  le 
ravissaient  ! 

Puis,  en  somme,  à  y  bien  réfléchir,  Amélie 
n'était  point  trop  encombrante.  Elle  était  plus  sen- 
timentale que  hussarde  ;  et  il  était  aisé  de  la  ma- 
nœuvrer en  lui  racontant  des  fadaises  plus  sucrées 
que  bonbons  fondants.  Le  tout  était  de  glisser  dans 
la  conversation,  à  propos,  des  histoires  de  clair  de 
lune,  d'oiseaux,  de  barques  vénitiennes  et  de 
chants  nocturnes. 
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Truffaldin  en  joua  de  toutes  ces  rengaines;  et 
novembre  ainsi  s'écoula. 

Le  samedi,  toute  la  librairie  assistait  au  triom- 
phe du  comédien  dans  une  baignoire  louée  à  demi- 
tarif.  On  invitait  les  amis;  et  l'on  s'entassait  dans 
l'étroite  loge. 

Amélie,  au  premier  rang,  paradait,  heureuse.  Il 
lui  semblait  que  toute  la  salle  désirait  son  favori. 
Elle  fermait  de  temps  en  temps  les  yeux  pour 
mieux  entendre,  pour  mieux  «  savourer  »  la  chère 
voix  qui  lançait  au  cintre  les  grandes  tirades  du 
répertoire. 

Comme  II  était  beau,  de  plus  en  plus  !  L'amour 
est  vraiment  aveugle;  car,  en  réalité,  Truffaldin 
devenait  de  jour  en  jour  plus  ridicule  et  plus  gro- 
tesque; et  l'on  ne  se  gênait  pas  pour  le  dire,  tout 
haut. 

Mais  Amélie  n'entendait  pas  ces  calomnies. 

Elle  le  voyait  toujours  dans  son  pourpoint  de 
velours,  détachant  d'un  coup  sec  du  jarret  la 
rapière  qui  le  gênait  ;  elle  le  voyait  tout  moustachu 
sous  le  large  feutre  dont  la  longue  plume  balayait 
le  sol. 

Comme  il  arpentait  avec  décision,  avec  fermeté 
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toute  la  scène  !  Le  fait  est  que  Truffaîdin  avait,  à 
défaut  de  talent,  un  aplomb  formidable  qui  en 
imposait  !  Il  n'y  en  avait  pas  un  comme  lui  pour 
se  présenter,  noblement,  devant  une  reine  du 
répertoire  ! 

Il  n'aimait  pas,  d'ailleurs,  la  comédie  moderne. 
Il  n'adorait  que  ce  qu'il  appelait  «  la  superbe 
quincaillerie  du  romantisme  ».  Quand  une  actrice 
lui  disait  en  scène  :  «  Vous  êtes  mon  lion  superbe 
et  généreux  !  »,  alors,  ses  yeux  devenaient  furi- 
bonds, et  ils  lançaient  de  véritables  éclairs.  C'était 
vraiment  le  démon  du  romantisme  qui  le  possédait 
alors  ! 

Aussi,  comme  il  donnait  la  réplique  !  Cela  sor- 
tait d'une  poitrine  profonde;  et,  instinctivement, 
on  pensait  aux  premiers  grondements  de  l'orage. 
Cela,  il  n'y  a  pas  de  doute,  faisait  un  effet  stupé- 
fiant sur  le  public. 

Son  personnage  préféré,  c'était  Hemam.  C'était 
dans  ce  rôle  qu'il  était  assurément  le  plus  grotes- 
que, c'est  pourquoi  il  le  chérissait;  mais,  bien 
entendu,  tout  le  répertoire  du  grand  Frederick 
ne  lui  faisait  pas  peur.  Souvent  il  en  débitait  des 
passages  entiers  dans  la  boutique  d'Aristide,  et 
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avec  de  tels  fracas  que  tous  les  auditeurs  (il  y 
avait  quelquefois  des  clients)  en  restaient  frisson- 
nants. Ça,  on  ne  pouvait  pas  le  nier  :  le  bougre 
avait  un  coffre  d'une  sonorité  extraordinaire. 

Quand  il  était  lancé  comme  cela.  Amélie  demeu- 
rait hypnotisée,  en  proie  à  une  sorte  de  terreur 
sacrée.  Truffaldin  devenait  dieu;  et  elle  eût  voulu, 
à  ce  moment  même.,  qu'il  la  prît  sous  son  bras  et 
qu'il  l'emportât  vers  les  régions  célestes  où  tout 
est  blancheur,  beauté  et  volupté. 

Le  jeune  commis  de  la  librairie  ne  partageait 
pas,  lui,  le  même  enthousiasme.  Il  trouvait,  avec 
Elodie,  que  le  comédien  était  un  vrai  «  rasoir  ». 
Alors,  souvent,  au  bon  moment  d'une  tirade,  quand 
Truffaldin  était  emporté  à  cent  vingt  à  l'heure,  le 
jeune  Bondon,  sans  crier  gare,  lâchait  tout  à  coup 
une  pile  de  bouquins.  Cela  coupait  net  l'effet;  car 
Aristide  se  précipitait  sur  ses  chers  volumes:  et 
Amélie,  blanche  de  colère,  invectivait  aussitôt  le 
«  jeune  et  déplorable  idiot,  dont  on  ne  ferait  rien, 
jamais,  décidément  !  » 

Le  seul  que  cela  ne  touchait  point,  c'était  Truf- 
faldin !  Car,  lui,  il  débitait  sa  «  petite  salade  » 
pour  vivre;  mais,  au  fond,  il  préférait  à  tout  son 
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irt  une  bonne  partie  de  cartes  dans  un  coin  discret 
ie  café,  bien  au  chaud  quand  c'est  l'hiver,  bien 
iu  frais  quand  l'été  est  venu.  Seulement,  il  ne  le 
lisait  pas  trop  et  tout  haut,  car  il  faut  toujours 
aisser  croire  aux  gens  un  tas  de  choses. 

Pendant  tout  le  mois  de  décembre,  Truffaldin 
/int  régulièrement  déjeuner  à  la  librairie.  Il  arri- 
vait, congestionné,  à  force  d'avoir  empilé  sur  son 
ios  des  vêtements.  En  fredonnant  un  air,  il  reti- 
ait  ses  «  caoutchoucs  »,  encore  un  don  d'Amélie, 
toujours  soucieuse  de  la  santé  de  son  cher  comé- 
dien. 

La  neige  tomba  beaucoup  cette  année-là.  Alors, 
Amélie  redoubla  pour  Truffaldin  de  soins  et 
d'attentions.  C'est  ainsi  qu'elle  l'obligea  à  porter, 
malgré  son  obésité,  tricots  sur  tricots. 

—  Couvre-toi,  mon  chéri  !  lui  disait-elle.  Une 
indisposition  est  bien  vite  arrivée. 

—  Oui  !  mais  en  attendant  tu  m'étouffes  ! 

—  Mais  non  !  mais  non  !  Ah  !  le  grand  enfant 
qui  ne  veut  pas  que  sa  mère  le  soigne,  le  dor- 
lote S 

—  Allons  !  je  me  laisse  faire  !  opinait-il. 
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-  Je  crois  bien  que  tu  vas  te  laisser  faire  !  Tu' 
crois,  chéri,  que  si  ta  mère  vivait  encore,  elle  ne 
serait  pas  la  première  à  te  dorloter  comme  je  le| 
fais? 

—  Mais  si  !  mais  si  ! 

—  Tu  vois  bien  !  et  je  suis  sûre  que  ta  mère,  si 
elle  me  voit,  la  pauvre  chère  femme,  je  suis  sûre 
qu'elle  m'approuve  ! 

—  Ah  !  flûte  ! 

—  Oui  !  la  pauvre  chère  femme,  elle  me  dit,  va, 
que  je  fais  bien  de  t'aimer  ! 

Et  la  libraire  soupirait,  largement. 

Truffaldin  était  à  bout. 

La  sottise  d'Amélie  l'effondrait. 

Comme  elle  était  «  romance  »,  décidément,  cette 
grosse  femme  !  C'était  à  ne  pas  le  croire  !  Elle 
était  idyllique,  bocagère  !  Les  petits  oiseaux,  à  tout 
propos,  venaient  picorer  dans  sa  conversation;  et, 
quand  le  crépuscule  tombait,  lorsque  la  journée 
finissait  dans  de  la  mélancolie,  l'âme  d'Amélie 
devenait  une  nécropole  ! 

C'était  à  fuir,  vraiment  ! 

Il  était  alors  tellement  question  de  morts,  de 
tombes,  de  couronnes  et  d'inscriptions  à  graver, 
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[ue  l'on  se  croyait  chez  un  marbrier,  dans  sou 

igasin. 

Truffaldin  sentait  qu'il  en  devenait  «  marteau  ». 

Les  crises  de  volupté  d'Amélie  étaient  aussi 
luelque  chose  de  troublant. 

Un  abus  de  lectures,  de  romans  feuilletons  dévo- 
ués même  la  nuit,  à  la  clarté  d'une  lampe  à  l'huile. 
ui  avait  complètement  sacquebuté  la  cervelle. 

Un  soir,  comme  elle  se  trouvait  seule  dans  la 
K)utique  avec  Truffaldin,  elle  lui  dit,  après  avoir 
aissé  tomber  quelques  paroles  tristes  : 

—  Si  tu  voulais,  ami,  nous  partirions  loin  d'ici  ! 

—  Mais  où,  mon  Dieu  ? 

—  Vers  une  ville  où  nous  pourrions  enfin  nous 
aimer  dans  la  beauté  du  décor,  tiens,  à  Venise. 
Dar  exemple.  J'ai  lu  que  c'était  très  beau,  dans  ce 
pays-là  ! 

—  Pas  l'hiver,  ma  chère  !  plaisanta  Truffaldin. 
— -  Oui,  m'ami  !  mais  on  attendrait  à  peine  la 

venue  du  printemps.  On  passerait  ces  deux  mois 
qui  restent  de  l'hiver  à  préparer  notre  voyage. 

—  Voyons,  tu  ne  peux  pas  quitter  ton  mari  !  tu 
n'es  pas  raisonnable  !  Il  ne  nous  gêne  pas,  le  pau- 
vre homme,  sois  juste  ! 
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Cola  fit  éclater  Amélie. 

—  Alors,  pour  toi,  ce  n'est  rien,  cette  vie  ei 
partie  double,  ces  perpétuelles  attentes  et  ce 
homme  qui  est  continuellement  entre  nous  deux 
Tu  crois  qu'il  comprend  qu'il  devrait  quelquefois 
s'en  aller,  nous  laisser  seuls,  comme  ce  soir, 
comme  ce  soir  que  le  hasard  seul  nous  donne  ! 

Et  sa  voix  se  fondait. 

Lui,  hélas  !  il  n'était  pas  du  tout  à  l'unisson, 
dit.  simplement  : 

—  Amélie  !  tu  bats  la  campagne  !  Je  ne  me  vois 
pas  du  tout  t'enlevant  à  ton  mari,  et  t'emmenant 
dans  la  malle-poste  !  Va,  une  bonne  pipe  au  coir 
du  feu.  — et  une  bonne  amie  comme  toi  !  s'empres 
sa-t-il  d'ajouter,  ça  vaut  tous  les  pays  du  monde1 

—  Mais  comment  peux-tu  dire  cela  ?  interroge 
douloureusement  Amélie. 

—  Mais  parce  que  je  le  pense  !  et  puis,  d'abord, 
on  a  le  temps  de  voir  venir;  on  n'y  est  pas  encore 
au  printemps  ! 

La  crise  devait  éclater,  elle  éclata  : 

—  Ah  !  tu  ne  m'aimes  pas  !  tiens  !  tu  es  un  sans 
cœur  !  un  égoïste  î  Ah  !  les  hommes  ! 

—  Enfin,  voyons,  Amélie,  dit  Truffaldin,  tran 
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quillement,  tu  ne  supposes  pas  que  je  vais  te  suivre 
toujours,  même  quand  tu  dis  des  bêtises  comme 
celle  que  tu  viens  de  proférer.  Si  tu  veux  voyager, 
toi,  voyage  !  Moi,  je  reste  ! 

—  Mais  si  je  te  demande  cela,  m'ami  !  c'est 
parce  que  je  sais  que  le  voyage,  que  la  vue  de  nou- 
veaux pays  me  donneront  encore  plus  de  force  pour 
t'aimer  !  Je  t'aurais,  seule,  devant  la  nature;  je 
t'embrasserais  enfin  à  la  face  de  Dieu  ! 

—  Bigre  ! 

—  Ah  !  ne  plaisante  pas  !  Je  souffre,  doulou- 
reusement, si  tu  savais!...  oh!  viens!  viens  en 
Italie  ! 

—  Non  !  je  n'aime  pas  les  musées,  et  on  dit  que 
partout  c'est  plein  de  tableaux,  dans  ce  pays-là  ! 

—  Mais  tu  ne  serais  pas  forcé  de  les  voir  !  tu 
ne  verrais  que  ma  bouche,  mes  yeux,  toute  moi, 
m'ami  ! 

La  boutique  était  à  peine  éclairée  par  une  petite 
lampe  à  huile.  Le  jeune  Bondon  allait  fermer. 

La  libraire,  le  cœur  déchiré,  prit  la  main  de 
Truffaldin. 

Il  laissa  sa  main,  longtemps,  dans  celle  d'Amé- 
lie. Ainsi  se  calma  le  flux  des  paroles  douloureuses 


270  LE    CHARIOT    ERRANT 

çue  la  grosse  libraire  n'aurait  pas  manqué  de  pro 
fércr. 

Elle  touchait  cette  chère  main;  elle  la  massait, 
et  elle  la  portait  de  temps  en  temps  à  ses  lèvres. 

Elle  pensait  :  comme  la  vie  serait  belle  aux  côtés 
de  cet  homme,  maintenant  plus  que  jamais  !  Pourn 
quoi  ne  voulait-il  pas  la  suivre  dans  un  pays  loin 
tain  ?  Pourquoi  n'essayait-il  pas  de  vivre  au  moins 
}>endant  quinze  jours.,  seul  avec  elle,  dans  une  ville 
d'amour?  Pourquoi?  pourquoi? 

Son  cœur  se  gonflait.  Elle  avait  envie  de  pleu- 
rer. Mais  il  se  moquerait  d'elle;  elle  refoula  ses 
larmes. 

Lui,  de  son  côté,  il  se  disait  :  «  Quelle  sotte  idée 
j'ai  eue  d'entrer  dans  la  librairie  aujourd'hui  !  Me 
voilà  emprisonné,  forcé  de  subir  la  tendresse  de 
celte  vieille  folle,  alors  que  je  serais  si  bien 
en  train  de  déguster  le  pernod  ayee  les  cama- 
rades ! 

—  A  quoi  penses-tu.  cher  amour?  demanda- 
t'-elle. 

—  A  toi,  ma  chérie  !  répondit-il,  sans  hésiter. 

—  C'est  bien  vrai  ? 

—  C'est  bien  \Tai  ! 
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—  Oh  ioui  !  n'est-ce  pas  ?  car  il  ne  faudrait  pas 
me  tromper,  m'ami  i  Je  suis  si  confiante  en  toi  ! 

—  Tu  as  raison,  va  !  Je  suis  une  bonne  pâte  ! 
Pour  sauver  Truffaldin,  le  libraire  entra.  Il  jeta, 

dès  le  seuil  : 

—  Ah  !  je  vous  y  prends  à  faire  la  cour  à  ma 
femme  ! 

—  Ah  !  farceur,  va  !  riposta  l'autre,  en  rica- 
nant. Eh  bien,  quoi  de  nouveau  ? 

—  Je  suis  content  !  je  suis  content  !  Si  tu  savais, 
ma  bonne  Amélie  !... 

—  Je  ne  sais  rien,  et  je  ne  veux  rien  savoir  ! 
Et,  se  levant,  brusquement,  elle  sortit  en  cla- 
quant la  porte. 

— ■  Qu'est-ce  qu'elle  a  ?  interrogea  le  petit 
homme. 

—  Bail  !  et  Truffaldin  pirouetta  sur  ses  talons. 

—  Oui  !  il  ne  faut  pas  trop  faire  attention  ! ...  eh 
bien,  vous,  mon  cher  ami,  écoutez-moi  ! 

—  Je  vous  écoute  ! 

Le  libraire  était  hilare. 

—  Mon  cher,  je  viens  d'acquérir  dans  une  vente, 
après  décès,  un  lot  de  bouquins  mirobolants  !  oh  ! 
mais  des  merveilles,  alors  ! 
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—  Veinard  ! 

—  Je  vais  vous  montrer  ça,  venez,  mon  cher 
ami. 

—  Je  vous  suis  ! 

Et  les  deux  hommes  grimpèrent  le  petit  escalier 
en  colimaçon  qui  conduisait  de  la  boutique  au  pre- 
mier étage. 


XIII 


LES  IDYLLES  NE  SONT  PAS  ETERNELLES. 


Les  jours  suivants,  Amélie  fut  insupportable. 
Etait-ce  la  tristesse  de  l'hiver  ?  tout  un  mois  de 
janvier  sous  la  neige?  Toujours  est-il  que  le  pauvre 
Truffaldin  se  demanda  plusieurs  fois,  en  se  réveil- 
lant, s'il  irait  déjeuner  chez  le  libraire. 

D'ailleurs,  ses  camarades  avaient  connu  par  le 
menu  sa  liaison  avec  Amélie;  et  cela  n'avait  point 
été  fait  pour  rehausser  son  prestige. 

Les  comédiens,  en  bloc,  étaient  un  peu  indignés 
de  voir  que  l'un  d'eux  s'acoquinait  avec  une  grosse 
femme  ridicule,  qui  avait  plutôt  des  airs  de  can- 
tinière  sur  le  retour  que  des  allures  d'amante;  et, 

18 
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ma  foi,  très  carrément,  pendant  les  répétitions,  ils 
avaient,  blagué  leur  camarade. 

Celui-ci  avait  juré  comme  un  beau  diable  qu'il 
n'en  était  rien,  que  toute  cette  histoire  avec  la 
libraire  n'était  qu'une  farce,  qu'une  mystification 
inventée  à  plaisir;  mais  alors,  comment  expliquait- 
il  qu'il  était  toujours  fourré  dans  la  boutique  ? 

Mais,  au  fond,  du  reste,  il  était  bien  libre  de  faire 
ce  qu'il  voulait;  et,  au  bout  de  quelque  temps,  on 
le  laissa  tranquille. 

N'importe  !  le  coup  avait  été  bien  porté,  et  Truf- 
faldin  en  garda  la  blessure. 

Aussi,  Amélie  tomba  bien  mal  en  recommençant 
ses  doléances.  Ah  !  oui  !  elle  ne  trouva  point,  cette 
fois,  un  bon  bougre  prêt  à  l'entendre  et  à  tout 
supporter. 

Truffaldin  avait  encore  dans  les  oreilles  les  rail- 
leries de  ses  camarades  :  il  fut  odieux. 

Il  déclara  à  Amélie  qu'elle  l'agaçait  avec  ses 
perpétuelles  jérémiades,  que  si  elle  avait  à  se  faire 
plaindre,  elle  pouvait  s'adresser  ailleurs;  que, 
pour  son  propre  compte,  il  allait  tacher  de  trouver 
ailleurs  une  amie  plus  courtoise  et  surtout  plus 
gaie! 
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C'était  la  première  fois  qu'Amélie  voyait  chez 
Truffaldin  les  effets  d'une  telle  révolte.  Elle  l'avait 
écouté,  les  bras  ballants,  les  yeux  stupéfiés,  la 
bouche  ouverte.  Quand  il  eut  fini,  une  crise  de  san- 
glots la  terrassa,  et  elle  bégaya  des  mots  sans 
suite  : 

— ■  Ah  !  le. . .  misérable  !...  Dieu  !...  Oh  !.. .  qu'ai- 
je  fait?...  Lâche  !...  lâche  !... 

Mais  comme  il  se  dirigeait  vers  la  porte  pour 
sortir,  après  avoir  enfoncé  son  feutre  sur  sa  tête, 
d'un  air  résolu,  elle  s'accrocha  désespérément 
après  lui  : 

—  Non!  resite!...  reste!...  oui!  m'ami  !  j'ai 
tort  !  je  te  fatigue  avec  mes  exigences  !  C'est  assez 
naturel  que  tu  ne  m'aimes  pas  comme  je  t'aime  ! 
Tu  es  un  homme,  toi  !  tu  as  une  existence  bien  plus 
prise  que  la  mienne  !  Va  !  je  vais  bien  t'aimer,  à 
présent,  autrement,  autrement  ! 

Truffaldin  était  bon.  Il  retira  son  feutre. 

—  C'est  vrai,  ça  !  Tu  te  lamentes  !  tu  pleures 
toujours  !  Tu  te  trompes  si  tu  crois  que  c'est 
agréable  pour  un  homme  de  voir  toujours  un  tel 
spectacle  ! 

—  Oui  !  oui  !  tu  as  raison  !  Je  vais  changer, 
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m'ami  !  Je  vais  être  pour  toi  une  autre  femme  ! 
Tiens  !  je  ris,  à  présent  !  je  suis  toute  joyeuse  de 
t'avoir  repris,  de  savoir  que  je  vais  te  faire  une 
existence  enfin  bien  douce,  bien  joyeuse,  celle  que 
tu  mérites  !  Tiens,  m'ami  !  Je  saute,  je  danse  ! 

Et  la  grosse  libraire  battait  des  entrechats, 
quand  Elodie  entra. 

La  jeune  fille  allait  sortir  en  ville.  Elle  était 
vraiment  jolie.  Truffaldin  la  dévorait  des  yeux. 
Quel  morceau  de  roi  ! 

Il  ne  put  s'empêcher  de  lui  dire  : 

—  Mademoiselle  !  si  vous  le  voulez,  je  vous 
ferai  faire  du  théâtre.  Avec  une  jolie  frimousse 
comme  la  vôtre  ! 

Elodie  rougit.  Amélie  lança  à  Truffaldin  un 
regard  chargé  de  haine  jalouse.  Il  ne  le  vit  pas  et 
il  continua  : 

— ■  Oui  !  quelle  jolie  soubrette  vous  feriez  1 
Vraiment,  il  faut  venir  demain  trouver  le  directeur 
du  grand  Théâtre,  et  nous  verrons  à  commencer 
votre  apprentissage.  Vous  voulez  bien,  mademoi- 
selle ? 

—  Je  verrai,  monsieur  !  répondit  Elodie,  d'une 
voix  douce. 


LE    CHARIOT    ERRANT  277 

—  Oui  !  on  verra  ! 

C'était,  cette  fois,  Amélie  qui  répondait,  d'une 
yoix  plutôt  sèche  et  dure. 

Aussi,  quand  Elodie  fut  sortie,  s'empressa-t-elle 
:1e  dire  à  Truffaldin  qu'il  devait  abandonner  ses 
projets  touchant  Elodie;  la  jeune  fille  ne  ferait 
jamais  de  théâtre  ! 

Tout  le  mois  de  février,  Truffaldin  déjeuna  à 
peine  à  la  librairie  Dodicat.  Il  prétexta  des  répé- 
titions qui  le  prenaient  dès  dix  heures  du  matin  et 
:mi  ne  lui  laissaient  aucun  répit  jusqu'à  cinq 
îeures. 

Ce  furent  des  moments  lourds  pour  Amélie.  Seule 
en  tête  à  tête  avec  Aristide  (Elodie  était  allée  chez 
une  parente  à  Rochecorbon,  près  de  Tours),  Amé- 
lie ne  s'amusa  point. 

Le  libraire  n'avait  jamais  été  un  plaisantin, 
mais  Truffaldin  savait  le  réveiller.  Privé  de  son 
fidèle  compagnon,  Aristide  fut  morne.  C'était  à  le 
renvoyer  à  la  cuisine  dès  le  premier  plat. 

Alors  Amélie  eut  des  fantaisies  :  elle  se  fit  servir 
dans  sa  chambre,  prétextant  des  migraines  au 
moindre  dérangement,  au  moindre  bruit. 

Puis  elle  eut  des  sautes  de  religion.  On  la  vit  à 
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l'église,  en  dehors  des  offices;  elle  eût  voulu  soi 
gner  des  pauvres;  elle  n'osa  point  toutefois  monter 
«  voir  »  des  infortunes  qu'on  lui  signalait. 

Et  on  devait  être  bon  !  Le  jeune  Bondon,  avei 
surprise,  vit  Amélie  lui  sourire.  Elle  lui  deman 
dait,  le  matin,  de  ses  nouvelles.  Elle  lui  donnait  à 
lire  ses  feuilletons.  Elle  l'appelait  dans  sa  chambre 
pour  qu'il  lui  fît  la  lecture.  Il  commençait  d'une' 
voix  lente,  puis  voulait  aller  plus  vite,  s'embrouil- 
lait; ou,  gagné  par  la  chaleur  du  feu,  il  ânonnait, 
ânonnait,  et  finalement  s'assoupissait,  la  bouche 
grand'ouverte.  Amélie  excusait  tout;  et  il  lui  arri- 
vait de  prendre  la  main  du  jeune  Bondon  et  de, 
murmurer  :  «  Pauvre  enfant  !  pourvu  que  la  vie 
ne  te  fasse  pas  souffrir,  toi  !  » 

Certes,  Amélie  devenait  affreusement  mélanco- 
lique. Elle  sentait  que  Truffaldin  lui  échappait, 
malgré  toutes  les  excuses  qu'elle  lui  trouvait:  et 
cela  c'est  horrible  :  Aimer  !  et  n'être  pas  payé  de 
retour  ! 

Elle  s'en  rendait  compte  :  elle  l'avait  lassé  à 
force  de  trop  d'amour.  Les  hommes,  répétait-elle, 
veulent  qu'on  les  aime  à  petites  doses  !  Elle  savait 
bien  cela  :  mais  comment  calmer  les  soulèvements 
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d'un  grand  amour,  pareils  aux  fracas  d'un  Strom- 
boli  ou  d'un  Etna? 

Elle  essaya  quelques  manières  nouvelles. 

Quand  Truffaldin  venait  maintenant,  elle  l'ac- 
cueillait toujours  avec  légèreté,  avec  des  rires  for- 
cés, avec  un  entrain  endiablé. 

—  A  présent,  elle  se  fiche  de  moi  !  se  disait 
Truffaldin. 

Il  n'aimait  pas  l'amour  triste,  mélancolique, 
chargé  de  pensées  et  de  souvenirs;  l'amour  des 
clairs  de  lune  dans  les  cimetières;  eh  bien!  elle 
lui  servirait  l'amour  léger,  à  la  mousse  de  Cham- 
pagne, l'amour  aux  castagnettes  et  aux  tambours 
de  basque  ! 

Il  n'aimait  pas  les  attitudes  dolentes;  eh  bien! 
elle  lui  servirait  l'amour  danseur,  les  trémousse- 
ments de  ventre  des  fameuses  bayadères  ! 

—  Elle  devient  folle  !  se  dit  alors  Truffaldin 
quand  il  la  vit  se  trémousser. 

Oh  !  alors,  il  ne  fallait  point  s'attarder  ! 

Il  avait,  du  reste,  jusque  par-dessus  les  épaules 
de  cette  grosse  femme  sur  le  retour  que  Vénus  tra- 
vaillait. On  avait  eu  parfaitement  raison  de  le  plai- 
santer à  ce  sujet.  Encore,  quand  Amélie  se  tenait 
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dans  des  limites  raisonnables,  la  vie  était  possi- 
ble; mais  à  présent  qu'Amélie  devenait  une  dan- 
seuse égrillarde,  non  !  cent  fois  non  !  ce  n'était 
plus  tenable  ! 

Certes,  il  regretterait  son  bon  ami  Aristide.  Ah  ! 
le  brave  homme  !  pas  très  fort  aux  cartes,  un  peu 
«  daim  »  aussi  pour  beaucoup  d'autres  choses  de  la 
vie,  mais,  un  brave,  brave  homme,  au  fond  ! 

Alors  Truffaldin  chercha  le  moyen  de  s'évader. 

Quitter  la  ville  ?  Ce  n'était  pas  aisé.  La  saison 
battait  son  plein,  et  le  directeur  ferait  un  tas  de 
chichis  bien  qu'il  ne  fût  engagé  qu'au  mois. 

Rester  dans  la  ville  et  cesser  de  voir  Amélie  ? 

Solution  pas  commode.  Qui  sait  si  la  dolente 
créature,  puis  dansante  amoureuse,  ne  se  révéle- 
rait pas  maintenant  telle  qu'une  féroce  Gorgone? 

Il  prit,  après  maintes  réflexions,  le  parti  de  traî- 
ner la  chose  en  longueur. 

Il  n'alla  plus  qu'une  fois  par  semaine  chez  les 
Dodicat  ;  et  il  ne  voulait  point  voir  les  yeux  fati- 
gués d'Amélie,  qui  ne  dormait  plus. 

Il  se  plaignit  d'être  malade.  Fâcheuse  inspira- 
tion :  Amélie  s'offrit,  éperdument,  dans  un  coin 
de  porte,  à  le  soigner. 
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Décidément,  il  ne  s'en  tirerait  pas  ! 

Il  fut  sauvé,  alors  qu'il  n'attendait  plus  rien  du 
ciel. 

Ce  fut  elle,  Amélie,  qui,  minée,  tomba  grave- 
ment malade,  et  elle  prit  le  lit. 

Elle  eut  le  délire.  Elle  continua  à  aimer  Truf- 
faldin,  car  elle  l'appelait  toujours  de  la  façon  la 
plus  tendre. 

Il  lui  adressa  des  fleurs. 

Il  trouva  ce  geste  magnifique,  et  il  en  fut  suprê- 
mement orgueilleux. 

Elle  était  très  malade.  Elle  ne  comprit  pas  quand 
Aristide,  en  pleurs,  lui  dit  que  ces  fleurs  étaient 
envoyées  par  leur  ami  Truffaldin. 

Elle  prit  les  fleurs  et,  rageusement,  elle  les  jeta 
dans  le  feu. 

Puis  elle  les  regarda  se  consumer  ! 

C'était  tout  leur  amour  qu'elle  avait  détruit. 

Au  printemps,  quand  elle  se  leva,  elle  ne 
demanda  même  point  des  nouvelles  de  Truffaldin. 

Lui,  il  était  parti  pour  l'Algérie,  en  tournée. 


FIN. 
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